посольство. Сёма что-то подписывает, получает бумаги и бредёт к гостинице. Поднимаясь по лестнице, слышит, как страшно кричит женщина. Он бежит бегом, открывает дверь номера — нет, не Таня. Она спит, тихо дышит во сне. В номере пахнет спиртным.
Танюшка играет под столом, шебуршит тихонечко. Сёма садится на пол, малышка подходит, обнимает его за шею, кладёт голову на плечо. Её волосы пахнут океанской водой.
Перед глазами, как бесконечное кино, снова и снова мчится чёрная волна, падает от её удара Андрей Андреич, пена захлёстывает его удивленное лицо.
Сёма замирает, чтобы не спугнуть мысль, смотрит в точку перед собой и неразборчиво бормочет что-то о землетрясениях, нейронных сетях, самообучающихся моделях. Танюшка спит у него на руках, голова её неудобно откинута. За стеной не переставая кричит женщина, но Сёма её не слышит. Он услышит позже, когда придёт в себя. А сейчас он решает задачу, которая имеет смысл.
6. Математические модели
Когда-то геологи пытались делать прогнозы, но теперь эта мода прошла, ученые признали извержения и землетрясения непредсказуемыми. Предвестниками в разные годы объявлялись сейсмические паузы, изменения в грунтовых водах или газах, поведение животных, но надежды не оправдались — слишком много переменных, слишком сложные зависимости.
Сёма ушёл из чистой математики и занимается именно этим безнадежным делом, гаданием на кофейной гуще, попытками смоделировать будущее. Его модели не используют ни одну из научных гипотез, они сами, как умеют, создают теории, выводят их из сейсмических каталогов и прочих данных. Как они справляются, какие зависимости ловят, неизвестно. Вполне может быть, их логика и вовсе недоступна человеку.
Это раздражает коллег с кафедры геологии — учёные хотят понимать процессы, а модели выдают вероятностный список событий с параметрами — и больше ничего. Голый список, без разумных объяснений. И всё же результат ретроспективного прогноза впечатляет геологов.
Для проверки в машину вводят данные за все годы, за которые есть измерения, — кроме последних трёх. Модель выводит зависимости и прогнозирует события на последние три года. Каждая следующая Сёмина модель дает более точный прогноз. У последней ошибки типа «ложная тревога» (false positive) — двадцать процентов, «пропуск цели» (false negative) — сорок пять. По первому параметру это лучший в мире результат.
Проект признают важным, группе дают новый, самый мощный компьютер университета, эдакий монстр, каких в мире — раз, два и обчёлся. Может, у военных есть мощнее, но они не признаются. Разработчики искусственного интеллекта сильно обижаются на Сёму — они выбивали эту машину правдами и неправдами для себя, давили на все рычаги, а досталась она не им.
Сёмина группа торопится перенести модель на новый компьютер — нужно проверить один скверный прогноз. Две последних модели с большой уверенностью пророчат в ближайший год всемирную катастрофу: в районе Курило-Камчатского жёлоба вот-вот извергнется подводный супервулкан. Активность последних лет — это не отдельные очаги, как думали раньше, а проявления одного огромного образования.
В район предполагаемой катастрофы выходят научные суда и подтверждают данные — супервулкан с кальдерой, чуть большей, чем Йеллоустоунская, существует и ведёт себя беспокойно.
Морское дно набухает, идёт трещинами, адский котел может рвануть от первого приличного землетрясения. И тогда четыре тысячи квадратных километров кальдеры провалятся в резервуар с магмой, следом хлынет вода — произойдёт выброс огромной силы и наступит конец жизни на Земле, какой мы её знаем. Цунами обойдёт все океаны, облака пепла закроют солнце, настанет тьма и похолодание на всей планете. Погибнет скот, посевы и три четверти видов растений. На земле настанут годы беспорядков, голода и постоянной зимы.
7. Восьмая модель
Новость о вулкане попала в прессу, газеты и интернет полны подробностей о том, как именно настанет конец света. Каким-то образом журналисты узнали о Сёминых моделях, и он по наивности дал интервью. Теперь он скрывается, на работу пробирается каждый раз другим путем. Оказывается, это жутко неудобно — быть знаменитым. Больше всего ему хотелось бы опровергнуть прогноз своих моделей, уж он давал бы интервью направо и налево, но шансов на это очень, очень мало.
На новом компьютере начинает работать восьмая по счету модель, группа зовет её Восьмёрочкой. Машина считает долго, слишком долго, намного дольше, чем предыдущая. Что она вычисляет? Наверное, обрадовалась новым возможностям и создает другую, лучшую теорию. Сёма вскакивает по ночам, соединяется из дому с университетским компьютером — результатов нет.
Почти через неделю в ночь на воскресенье программа выдаёт список геологических событий за прошлый год. Сёма смотрит на экран, вдыхает — и забывает выдохнуть. Крупные события он знает наизусть и сразу видит: модель не пропустила ни одного. И, что ещё важнее, не предсказала ничего лишнего.
Это странно. Этого не может быть, модели так не работают. Вероятности тоже выглядят нереально: гауссиана торчит на манер выставленного пальца — как если бы был точно известен день происшествия.
Сёма запрашивает отчет о событиях среднего ранга. Восьмёрочка выдаёт список через пять минут, группа сличает его с каталогом — не пропущено ничего. То есть вовсе ничего — отмечены даже сотрясения, вызванные проседанием плиты под искусственным водохранилищем.
Откуда такая точность? Фантастическая, ненормальная точность. Как она это делает? Сёма застывает у экрана, смотрит в одну точку. А, ну конечно! Даже смешно, что сразу не догадался: Восьмёрочка просто-напросто ворует реальные данные, как ленивый школьник подглядывает ответы в конце задачника. Сёму не удивляет, что компьютер ведёт себя как человек, — при такой сложности возможно всё что угодно.
Машину отключают от сетей, но точность по-прежнему ненормальная, она откуда-то считывает список. Откуда? Как её, заразу, перехитрить? Сёму охватывает азарт охотника — поймать, уличить негодницу, выяснить, как она крадёт сведения.
Команда компьютерщиков две недели возится с машиной: экранируют, запитывают от автономного генератора, проверяют входные массивы данных и запускают по новой. В этот раз Восьмёрочка срабатывает быстро — точность прогноза прежняя.
Сёма подключает машину обратно к сети и запрашивает список на будущее, на один следующий месяц — это уже не игрушки, это настоящий прогноз, тут данные не подглядишь. Восьмёрочка выдаёт список — нормального распределения нет как нет, эта силиконовая дурёха по-прежнему думает, что стопроцентно знает, когда и где случится извержение или землетрясение. Сёма посылает прогноз коллегам и ждёт реальных событий.
Долго ждать не приходится: новый остров на Курилах, два средних землетрясения там же и ещё несколько возле Суматры — Восьмёрочка их предсказала все. Коллеги празднуют успех, но Сёме не до того, он хочет понять, как это может быть.
У него есть несколько гипотез, но при анализе все лопаются, будто пузыри в луже. Неужели машина умеет заглядывать в будущее? Но нет, Сёма ещё на первом курсе понял, как устроено время: находясь в его потоке, нельзя увидеть другую точку. Для этого нужно быть вне времени, смотреть со стороны. Доказать этого он пока не может, но в свою интуицию верит.
Он вздыхает, запрашивает прогноз на три будущих года и едет домой — в свою избу у реки. Думать машина будет долго, а в эти выходные ему нужно быть дома пораньше. В субботу обещала приехать жена.
