Полеживать! Лениво ликовать!Лбом в девять пядей помнить девять дэвов!На суету не променять халат,как это делал мой любимый Дельвиг[219].Он — завсегдатай сердца моего.Как весело он расточал свой гений!Молчок! По мне скучает молоко.Я слезы снов утешу смехом бдений.«Я Вам пишу»… — вот и пиши, радей!Как Таня к няне, я приникну к Тане.Чужая боль — больнее и роднейсвоей, тебе двоюродной, не так ли?Надземную я навестила синь —итог судьбы преображен в начало.Мой сон был свеж и не успел остыть,когда больным заметно полегчало.Благодарю лежачий мой постой.Смиренно и не вспыльчиво сознанье.День августа иссяк двадцать шестой —счастливый день, что начался слезами.
Мой Гия, мой Гия, давно уж ничьимои измышления — прочих сокровищне знал и не знаешь. Мне снилось в ночи,как супишь ты брови и сердце суровишь —в защиту мою. Ни двора, ни колагромоздких не нужно отлучке геройской.Мой Гия, мой Гия, зачем никогда,Георгия сын, ты не звался: Георгий?Влиянье луны съединило умы.Смешливость умов — наших уст совпаденье.На улице Барнова, возле луны,мы вместе смеялись в моем сновиденье.Ты помнишь: в Москве снегопадом мело.Блистая сокрытой и древней отвагой,увлекшись роскошным аидом метро,ты ехал ко мне с кахетинскою влагой.То быстрая темень, то пышный огонь.Ты речи, родимой тебе, улыбался:робея, вступили в чужбинный вагонтбилисские жители, два авлабарца.Уж встречи со мною ты ждал у дверей,вдруг ты заблудился? — уже я грустила.Один пошептался с другим: — Вот — еврей,скажи, почему он похож на грузина?Заздравные тосты смешны, да важны:— Хвала черноусым? Хвала белокурым! —Я помню Тифлис, что не ведал враждымеж русским и турком, меж греком и курдом.Ты всякий любил и язык, и акцент,любому народу желая прироста.Печалился ты: где шумер, где ацтек?Всемирен объем твоего благородства.Ты помнишь: «Иверия» звался отель.Люблю помышленье: в честь края какого.Во сне обитаю и вижу отсельобширность воды под утесом балкона.Играли мы так: двадцать два, двадцать два,потом — восемнадцать. Звонок телефонаты слышал. Скажу тебе: «хо» — вместо: «да»,коль спросишь, была ль эта ночь благосклоннак усладе моей, к созерцанью Куры.Скажу о Куре: — Называй ее Мтквари. —Твой город был главный участник игры.Мы с видом его заоконным играли.Провидел ты все, что я вижу в окно.Там, слева, — Мтацминда. Но все это знали.Мой Гия, подумай, любимейший ктоявился внизу? Ты ответствовал: — Дзагли[221].Нам пес был знаком. Он хозяина ждал.Мы вместе его не однажды ласкали.Подвал утолял нарастающий жарпленительным пивом, совместным с хинкали[222].Наш дружеский круг почитал и ценилгуляк и скитальцев, терпевших похмелье.He-царь Теймураз, что в хинкальной царил,заплакал: по-русски читала я «Мери».Но сколько же раз я читала стихи,в гортани грузинское пенье лелея.Теперь ты — всеведущ, попробуй, сочти.Воспомни, что в наших стаканах алело.Мы верили, что не гнушалась Курастихами, слезами и даже деламитакими: отведавши хаши с утра,мы ехали к Эличке Ахвледиани[223].Ее обожал весь Тбилиси — и мы,скрывая ладонями выдохи наши.Прекрасная молвила: — Как вы умны!