Вестники будущего
Как директор частного книжного издательства и начинающий писатель-фантаст (середина и конец девяностых) я не мог не анализировать причин перекоса читательского интереса в сторону остросюжетного жанра.
Соотношение реализуемой нами детективной литературы и фантастической было примерно двадцать к одному. То есть если остросюжетной продукции мелкооптовые и розничные торговцы разбирали почти шесть тонн («КамАЗ») в неделю, то фантастики всего пачек пятьдесят.
И совсем удручающ был спрос на поэзию: ее пачками, кроме сборников Пушкина, вообще никто не брал. Но это отдельный разговор.
А предложение фантастики в это время сотнями московских, питерских, ростовских и прочих издательств было само по себе фантастикой.
Кто и на какую тему только не фантазировал! И классическая научная, и космическая, и киберпанковская, и метафизическая (от Толкиена до Лукьяненко и Пелевина), и боевая, и мистическая, и историческая, и эротическая, и юмористическая, и, конечно, страшные сказки на ночь — ужастики.
Но, перечитывая по долгу службы (чаще по диагонали) все это сказочное, на первый взгляд, изобилие, несложно было сделать грустный вывод о пересечении двух взаимоисключающих факторов. Так как фантастика издавалась из рекламных соображений в привлекающих внимание ярких твердых переплетах, розничная цена книги быстро стала выше критической для среднероссийской читающей семьи.
И одновременно катастрофически низко упали редакторские требования издательств к качеству работы со словом. Жажда нарастающего потока прибыли заставляла крутиться издательский конвейер на повышенных оборотах, что часто приводило к отсутствию даже элементарной корректуры текста.
А если читатель, заплатив стоимость обеда или даже двух, с горечью убеждался, что вместо высокохудожественной философской фантастики братьев Стругацких приобрел килограмм графомании и макулатуры, то второй раз он на эти грабли, как бы красиво они ни сверкали, наступать остерегался.
Однако и к относительно хорошо написанной фантастике, кроме стремительно входившей в моду фэнтези, тоже происходило падение читательского интереса.
Это мне объяснили мой друг физик и чтение научно-популярной литературы.
Дело в том, что со времен Ж. Верна, Г. Уэллса и А. Толстого наука и даже техника обогнали в своем развитии, как это ни странно, застрявших в большинстве своем в материалистическом мировоззрении «научных» писателей-фантастов.
Летающие на магнитной и аэродинамической подвеске с околозвуковыми скоростями поезда, поддерживающие осмысленный диалог роботы, управляемые мысленными приказами протезы, беспилотные автобусы и автопоезда, мухи-разведчики, реактивные ранцы спецподразделений, клонирование, генная инженерия, орбитальные жилые модули и многое, многое другое быстро становится обыденным.
А мысль ученых ушла уже в изучение параллельных пространств и Вселенных. Да и в нашей еще делают открытия, заставляющие замирать фантастов с отвисшей от изумления челюстью.
Экспериментально доказано, например, что абсолютный вакуум — это не пустота, а особого вида материя. И если к любой точке «пустого» пространства приложить сверхмощное электромагнитное поле, в нем «из ниоткуда» возникают электрон-позитронные пары. То есть налицо материализация новой материи.
Или вот, прямое вторжение на нашу территорию: «Многие ученые рассматривают вращающиеся черные дыры как своеобразные перемычки между различными Вселенными. Они, эти перемычки, могли бы в принципе дать возможность путешествий в другие миры…».
И это пишет в 1987 году доктор физико-математических наук Лев Михайлович Мухин.
Но есть математически обоснованные гипотезы о том, что попасть в параллельную Вселенную возможно, не обязательно ныряя, как в омут, в черную дыру. Достаточно выйти за пределы постоянных Планка в любой точке нашего пространства. Собственно, черная дыра — это и есть превышение допустимых массы и плотности вещества…
И такие запредельные для фантастов по смелости гипотезы и открытия совершаются почти по всем направлениям науки и техники.
И мудрые писатели-фантасты поняли, что за учеными не угонишься. И от переставших кормить пророчеств в области научно-технического прогресса вернулись к изучению более непостижимой человеческой души. Помещаемой, однако, в перипетии сложнейших ситуаций, порождаемых гипертрофированным развитием все-таки науки и техники.
Но и тут жизнь иногда коварно изобретательнее самых смелых фантазий.
Кто и когда (кроме древнегреческого мифа) мог предположить, что грезящееся в мечтах социалистам-утопистам всех времен и народов общество изобилия чревато «синдромом Цирцеи»? В двух словах — это неприятное открытие американских психологов, что, если удовлетворить все материальные запросы духовно неразвитого человека, он быстро и физически, и интеллектуально начинает превращаться в свинью.
А свобода совести в таком обществе мгновенно превращается в свою противоположность, в свободу от совести. И «сон разума порождает чудовищ» в массовых, действительно апокалиптических, количествах.
В свою очередь, фобии тех, кто еще не свихнулся, порождают потребности в «безопасном», закаляющем щекотании нервов с помощью триллеров, хоррора в литературе и соответствующих киноужасах.
И тогда выясняется, что это далеко не безобидное созерцание, и у зрителя, происходит сбой психики. И появляется очередной Джек-потрошитель. «Информационный повод» для очередного ужастика. И круг замыкается.
На туже мельницу страха перед завтрашним днем льет воду и экономическая идеология рыночного демократизма.
Американская, да и вся современная западная фантастика в целом, крепко завязаны на невропатологический массовый спрос. Платят только за секс и насилие. В результате, за редчайшим исключением, наглядное, почти биологическое, размножение массового безумия.
Странно, на первый взгляд, что жанр фантастики практически не развит среди народов Востока.
Более половины земного человечества довольствуются народными сказками, эпосом, мифами, религиозной литературой и традиционными прозой и поэзией.
Но достаточно почитать Веды или современных духовных писателей, чтобы понять: то, что для нас запредельная, необузданная фантазия, для них, в относительно недалеком прошлом, повседневная реальность (кстати, и в Библии тоже).
Путешествие во времени? Запросто: человек в медитации просто перебирает в глубинной памяти собственные предыдущие воплощения.
А подробное техническое описание летавшей на ртути и соответствующих заклинаниях вимане?
А «легкие путешествия на другие планеты» с помощью все той же медитации? Уж если и удастся использовать черные дыры в качестве переходов из мира в мир, то, конечно, не в физических телах…
Одна из самых потрясающих «фантастических» книг, прочитанных мной когда-либо, это
