– Ни разу. Потому что я не пью, а лишь пригубляю. До России вообще никогда не пробовал водки, да и в принципе любителем спиртного не являюсь. Иногда выпью бокал красного вина – и хватит. А когда нахожусь в компании, не чувствую себя обязанным выпивать, как все. Право личности – сказать «нет». Не хочу ни сам на следующее утро чувствовать себя больным, ни чтобы из-за меня кто-то другой так себя ощущал.
У Адвоката – по крайней мере по его собственным словам – эта дилемма решается еще проще. В декабре 2011-го я спросил его:
– Бокальчик шампанского в новогоднюю ночь перед вами стоять будет?
– Только в порядке шоу (смеется). Но рядом будет ginger ale (безалкогольный имбирный эль. – Примеч. И. Р.). И вот его я вправду буду пить! Благо по цвету он выглядит как раз как шампанское.
– Вы совсем не выпиваете?
– Совсем. Мне не нравится вкус алкоголя! Уж лучше кока-колу.
– И даже после выигрыша Кубка УЕФА себе не позволили?
– Ну ладно, там я выпил бокал шампанского в раздевалке.
– А разведка донесла, что пару раз вы даже водку пробовали: на Крайнем Севере, куда летали еще во времена «Зенита» на газпромовские месторождения, и вместе со штабом клуба после победы в Кубке УЕФА.
– Неправда.
А вот та самая «разведка» – друг Адвоката, бывший спортивный директор «Зенита» и РФС Константин Сарсания, – говорит обратное.
– Дик действительно вообще не употребляет? – спрашиваю его в разговоре для этой книги.
– Ну почему? Мы с ним за полярный круг летали, водку пили. Даже фотографии есть – в касках и со стопками. Там холодно было, деваться некуда. В целом – да, он пытается не пить. Но может.
– Были еще случаи?
– Когда чемпионат России выиграли в 2007-м – выпили, конечно. Это я помню точно. Когда Кубок УЕФА взяли – тоже. Прямо там, в Манчестере.
– Так он же очень рано спать ушел!
– В общей «тусовке» – да, не участвовал, но в нашем узком кругу собрались, шлепнули водочки. Правда, чаще он бокальчик красного вина выпивает. От водки почти всегда отказывается – только причина очень серьезная нужна.
Тут Сарсания приоткрыл еще одну маленькую и, по-моему, вполне невинную тайну Адвоката.
– После игр он, как сам выражается, «нарушает режим». То есть – наворачивает бифштекс или стейк с картошкой фри и кока-колой. Для него это – «нарушение». В обычные дни он следит за режимом питания, чтобы не поправляться. Но после игры до полуночи позволяет себе таким образом расслабиться, компенсируя нервные затраты. А наутро уже думает о следующей игре и обо всяких послаблениях забывает.
Хиддинку в свое время была свойственна другая вредная привычка – курение. Да и кофе он глушил в немыслимых количествах.
– Вся Россия знает о вашем пристрастии к капучино. Когда это началось? – спрашиваю Гуса.
– В Испании. Там, правда, не капучино, а особый вид кофе – кортадо. Маленькая чашечка с несколькими каплями молока. И в «Валенсии» я его пил постоянно, и в «Реале», и в «Бетисе». Мог 20–25 чашек в день выпить.
– Разве это не вредно для здоровья?
– Каждые полтора года провожу полное медицинское обследование. Никаких проблем нет. Правда, Элизабет? (Тут спутница жизни Хиддинка утвердительно кивнула. – Примеч. И. Р.) Справедливости ради отмечу, что сейчас пью лишь пару чашек капучино в день.
Это я знаю. Как знаю, впрочем, и то, что Адвокат, присаживаясь в холле отеля для очередного нашего часового интервью, тоже всегда заказывает капучино – и порой не один…
Сигары Хиддинк начал курить примерно в то же время, когда приехал работать в Россию. Одна сигара за вечер, по его мнению, дает ощущение покоя и расслабления. Тем более что курит он не взатяжку.
Когда был игроком, совсем не курил и не пил. Но в последние полгода игровой карьеры Гусу понравилось выкуривать сигарету после игры. Начав тренировать, стал делать это чаще. В Голландии любят делать самокрутки – не избежал этого увлечения и он.
А потом перенес серьезную операцию на кишечнике. Взял сигареты с собой в больницу, думая, что после операции сразу захочет курить. Но даже желания такого у него не возникло – подозревает, что в организм было введено слишком много наркоза. Так с тех пор ни одной сигареты и не выкурил.
В общем, что на сегодня явно объединяет двух голландских тренеров – забота о собственном здоровье. Многие их российские коллеги, особенно поколения Хиддинка – Адвоката и старше, берегли себя в гораздо меньшей степени. Голландцы же, мне кажется, создали новую модель поведения и отношения к самим себе.
Чему в плане тренерского здоровья, думаю, можно только порадоваться.
Считается, что из них двоих больше склонен к авантюрам и приключениям Хиддинк, тогда как Адвокат все тщательно просчитывает, прежде чем принять какое-то важное решение. И это опять же стереотип! История, как Дик отправился покорять Соединенные Штаты, говорит об этом лучше чего бы то ни было. Вот это – настоящий авантюризм!
Адвокат рассказал мне:
– В 18 лет я в составе «Ден Хаг» провел два месяца в Сан-Франциско: мы там пропагандировали соккер. И был просто потрясен: и город, и атмосфера произвели неизгладимое впечатление. Люди сидели в кофейнях, болтали, всем было наплевать, кто во что одет, – и мне это так нравилось, что я сказал себе: обязательно сюда вернусь. Тем более что в каждом номере отеля был большой телевизор, а на всей нашей улице в Гааге был только один (смеется ). Немного преувеличиваю, но в целом было именно так.
И в 29 лет он почувствовал, что настало время ехать. Сказал в клубе «ВВВ Венло», где выступал тогда: «Сыграю за вас десять месяцев, а потом на три поеду в Америку». В «Чикаго Стинг» работал английский тренер, и Дик попросил знакомого с ним журналиста позвонить и рассказать о его желании.
Тренер передал: «Пусть приезжает». И Адвокат полетел в Чикаго. Без контракта и даже личного разговора с тренером или президентом – так хотелось в Штаты!
Прилетел в Чикаго – и увидел, что в разгар весны снега там чуть не по пояс. Эта невероятная картина до сих пор стоит перед его глазами. Переночевал в гостинице за свой счет – и с утра пошел на главную улицу, Мичиган-авеню, засмотрелся на небоскребы, забыл обо всем на свете…
А вы говорите – не романтик.
– Английский тренер оказался несколько заносчивым, – продолжает Адвокат. – Слава Богу, я привез с собой фотоальбом, поскольку понимал, что в Америке никто меня как игрока не знает. В альбоме были мои фотографии на поле с Кройфом, ван Ханегемом – чтобы люди увидели, что я тот, за кого себя выдаю. К счастью, второй тренер оказался немцем, который обо мне слышал. Благодаря ему меня и взяли. А через неделю англичанина уволили, немца назначили на его место. И я провел в Чикаго три отличных месяца – и потом приезжал туда еще два сезона.
Прежнее отношение к Штатам Адвокат сохранил по сей день. И когда на Euro-2004 вовсю конфликтовал с журналистами, хоть его сборная Голландии и добралась до полуфинала, – начал подумывать о том, чтобы и вправду переехать в США. Но потом жизнь пошла своим чередом – и тема «замылилась».
Хиддинк, напротив, ехал в Америку без подобных приключений. А когда менял первый свой клуб за океаном, «Вашингтон», на второй, «Сан-Хосе», в калифорнийский аэропорт за ним прислали громаднейший лимузин – похожий на тот, что потом ему подарят в Корее. Гус отреагирует на это в свойственном ему стиле: «В Голландии подумали бы, что я сутенер».
Напоминаю Хиддинку эту историю, и он хохочет:
– В те времена огромная машина в Голландии означала именно это. Там в ходу были автомобильчики с четырьмя цилиндрами. А в Америке, напротив, был культ большущих машин, с 12-ю цилиндрами. Если вы сейчас окажетесь на Кубе, то убедитесь в этом: там многие по-прежнему ездят на здоровенных американских автомобилях 1950-60-х годов с горделиво вздернутыми «носами», на которых изображена какая-нибудь птица или животное. У меня было такое авто в Калифорнии. Сан-Франциско – город холмистый, и когда я взбирался на очередной холм, ничего впереди не видел. Капот загораживал! Из-за этого можно было попасть в аварию. Но мне нравилось, потому что это были необычные ощущения.
Последнее предложение – как вы, вероятно, уже поняли – объясняет очень многое в хиддинковской судьбе.
– Из США вы и белые бутсы в Голландию привезли – первые в вашей родной стране, – говорю Гусу.
– За что, играя потом в НЕК, подвергался нещадной критике после неудачных матчей. У всех игроков они иногда случаются, а у меня их вообще была масса. Всех критиковали только за игру, а мне вспоминали еще и белые бутсы. Но мне было наплевать, потому что эти бутсы были как перчатки – так идеально облегали стопу. В США я в них просто влюбился.
Как вам теперь уже хиддинковская самоирония: у всех игроков, мол, неудачные матчи случаются, а у него их вообще была масса?..
Еще не зная адвокатовской истории
