разочарования. Как известно, правда редко бывает покрыта лаком, обычно в ней находятся и кое-какие неприятные, а порой и вовсе неприглядные моменты. Но самое в ней, правде, противное заключается в том, что порой она недостижима. Люди путаются в рассказах о том, что произошло вчера! Что уж говорить, когда исследователи той эпохи сталкиваются с неполным, а порой еще и тенденциозно подобранным комплектом показаний участников и свидетелей событий 1942 года. Они кто вольно, а кто и не очень рассказывали о том, что происходило в оккупированном гитлеровцами Киеве спустя год, два, три, а кто полвека спустя после тех событий! О футболе – когда их жизни ежеминутно повисали на волоске, живя в таких страшных условиях, что нам в нашем относительно сытом и спокойном далёке в страшных снах не снилось!!! Разумеется, каждый норовит объявить истиной то, что ему видится таковой. Порой – искренне заблуждаясь, держа себя в плену силой самовнушения. А где и приврет – то ли для красоты, то для преподнесения себя любимого… Когда сюда подключаются официальные органы и начинают преследовать интересы государства, во всем этом запросто можно утонуть.
Итак, легенда о «матче смерти».
Прошу вас, не торопитесь предполагать, что перед вами очередное разоблачение «порождения проклятой тоталитарной эпохи и имперской пропагандистской машины». Белых пятен на карте этой истории еще предостаточно. Среди них главное – за что все-таки и когда арестовали советских футболистов… Иные до сих пор страстно отстаивают точку зрения, что матч смерти все же случился, только был он позже, и соответственно тогда же угодили в концлагерь его участники с украинской стороны. Об этом мы обязательно упомянем.
Материал по истории «матча смерти» подготовлен обозревателем украинского журнала «Футбол» Евгением Панкратовым в соавторстве и спорах с Артемом Франковым, выверен и дополнен Борисом Талиновским. Помощь, которая была жизненно важна при сверке деталей и подкреплении каждого шага фактами и цитатами из документов, оказал неутомимый, дотошный и беззаветнейший труженик Александр Кабанец, который верит только первоисточникам, и то очень осторожно. Между прочим, совершенно правильно поступает, тем более скрытые противоречия и фактические неточности встречаются практически везде, такова уж специфика вопроса. «Врет как очевидец» – это не нами придумано!
Фактаж, хромающий на обе ноги
Об этой игре слышали все. Один из авторов узнал о ней давным-давно, уж и не припомнит, когда именно и как – то ли кто-то из друзей рассказал, то ли в каком-то справочнике наткнулся. Другой – прочитал ту самую повесть, о которой пойдет речь ниже. Велика сила художественного слова!
Первыми впечатлениями были восторг и преклонение. Ну как же – изнемогающие под железной пятой оккупантов, наши голодные, полураздетые, лишенные человеческих прав футболисты отдубасили откормленных и наглых, уверенных в своем превосходстве «фрицев», которым еще и судья беспардонно помогал. За что и поплатились – после матча их расстреляли. Но для десятков тысяч простых киевлян, бывших свидетелями происшедшего на стадионе «Старт», победа в матче стала настоящим праздником и предзнаменованием скорого разгрома и изгнания оккупантов.
Благодаря привычке скупать почти всю печатную продукцию, имеющую отношение к футболу, потом с добрый десяток раз доводилось натыкаться на подробности этого матча. И всякий раз эта история нравилась все меньше и меньше. Нет, не своей фабулой, безусловно героической, а отчаянно хромавшим на обе ноги фактажом, из которого явственно торчали уши не слишком качественной выдумки.
Во-первых, во всех доступных источниках – до развала Союза, разумеется – не указывалась точная дата «матча смерти». Год – да, 1942-й, иногда месяц, обычно июль, но не дата. Во-вторых, в разных источниках не сходились списки фамилий наших игроков. В-третьих, авторы рассказывали то о поголовном расстреле киевских футболистов, то о казни лишь нескольких из них – то троих, то четверых. Совсем уж подозрительно (для давнего любителя футбольной статистики) было то, что в разных источниках не совпадал счет – то 5:3, то 5:0, то 6:1, не говоря уж об описаниях голов и голевых моментов. Согласитесь, все это было более чем странно, учитывая историческую значимость встречи.
Не давали покоя и многие другие вопросы. Даже такой, казалось бы, крамольный: «А почему гитлеровцы, если уж они так обозлились за проигрыш, расстреляли после матча только четверых, а не всех?»
С кончиной Союза, когда многое тайное перестало быть таковым, вранье, увы, таковым быть не перестало – лишь сменило окраску. Можно ли сказать, что под гниющей пропагандистской шкурой постепенно обрисовался скелет истинных событий? Наверное, да. Только с большой натяжкой и многочисленными оговорками.
Но вот удивительный факт: хотя за последние два десятка лет появилось немало солидных статей и даже исследований по этому поводу, то и дело всплывают перепевы и старых, и новых, но все равно откровенно фальшивых мелодий.
Уже в 1995 году, когда никакая советская цензура над душой не стояла и говорить не рекомендовалось разве только о шубах, один из наших очень известных спортивных журналистов, мучимый «ностальгией по советскому футболу», выпустил книгу, одну из глав которой посвятил «матчу смерти». И что вы думаете – все те же до боли знакомые по прежним временам душераздирающие подробности: красная «антифашистская» форма динамовцев; грозная немецкая команда «Люфтваффе»; офицер гестапо с намеком: «Если победите – пощады не будет»; ни одного запасного на скамейке «Динамо»; жестокое избиение соперниками киевского вратаря Трусевича; явное благоволение к фашистам немецкого арбитра; пушечный удар Кузьменко, позволивший отыграть первый мяч, и долгожданная победа 5:3… А на следующий день – вызов в гестапо, арест, три недели страшных пыток и, наконец, расстрел четверых футболистов – Клименко, Коротких, Трусевича и Кузьменко, как месть за поражение на футбольном поле… Извините, конечно, но здесь кроме красных футболок, конечного счета и расстрела четверых нет ни слова правды!
Скорбно промолчим о тех, кто берется писать на эту тему, но подходит к ней крайне поверхностно, используя лишь чужие публикации, а то и вовсе походя искажая факты. Так, одной газете здорово досталось по суду за то, что она скопом записала игроков «Старта» в полицаи и даже гестаповцы. И мы далеко не безгрешны в этом, но все же рассчитываем на вдумчивого читателя, который понимает – можно прийти к более-менее правдоподобной картине событий, но установить истину… Сверхзадача.
Теперь вот в России собрались фильмом «Матч смерти» разразиться. Не хотим сказать ничего дурного – к моменту сдачи книги в печать у нас еще не было возможности познакомиться с сим творением. Но! В перечне звезд этого фильма на первых местах должны разместиться автор сценария и исторический консультант, а не всем известные исполнители. Остается надеяться, что таковой наличествует и достаточно компетентен, а потому те, кто занимался проблемой, не выпадут в осадок после долгожданного просмотра. Харьков в роли Киева уже слегка напряг, не говоря уже о байках, которые блуждали вокруг съемок…
Буйство фантазии
Первыми о гибели киевских футболистов сообщили «Известия» уже через десять дней после освобождения Киева. Военкор газеты Евгений Кригер со слов очевидца описывал жизнь киевлян во время оккупации и в его статье «Так было в Киеве…» имелись, в частности, следующие строки:
