О каких-либо матчах в статье не было ни слова.
Но тема была подхвачена и получила развитие. На следующий день, 17 ноября, «Киевская правда» уточнила (со слов бывших узников Сырецкого концлагеря), что команду уничтожили после выигранного у немцев матча: «…Это был больше, чем матч: это была схватка между самовлюбленными, напыщенными насильниками и плененными, но непокоренными советскими людьми. Динамовцы вдребезги разбили отборную немецкую команду. Десятки тысяч людей были свидетелями позора немцев и торжества наших спортсменов… Этот матч стал последним в жизни динамовцев. Их сразу арестовали, а 24 февраля 1943 года на глазах всего лагеря, во время очередного массового расстрела 42-х человек, убили и прославленных футболистов».
Еще через несколько дней газета «Советская Украина» поместила статью Петра Северова «Последний тайм», где содержались уже поистине ошеломляющие подробности – об «установке» на игру, данной начальником концлагеря Паулем Радомеким, и его приказе динамовцам проиграть, указан был счет (5:0), взбесивший «беспощадного палача», который сразу после игры собственноручно расстрелял непокорных игроков.
Что означает «постылый палач», оставим на совести автора (надоел, что ли?), равно как и перечень выстрелов. Уточняется судьба заключительного – он направлен в Николая Трусевича. Северов сообщает новую сверкающую версию последних слов голкипера. Обратите внимание, ничего общего с опубликованными несколькими днями ранее в «Известиях» они не имеют: «И все-таки победа будет за нами. Вы не убьете ее, собаки, мы победим!»
В конце статьи Северов совершил на редкость удачное, хотя и вполне объяснимое, продиктованное знанием законов жанра попадание: «Когда отгрохочет война, мы еще увидим их на киевском стадионе. В бронзе и мраморе они будут стоять живыми среди живых».
Стоят… На полузабытом киевском стадионе, который в 1981 году переименовали в «Старт» – в честь команды, которая действительно играла на нем с оккупантами. Печальна судьба стадиона, который то ли уже прикупили под застройку, то ли вот-вот прикупят… Но памятник – в бронзе! Правда, без мрамора – стоит.
В феврале 44-го в Чите в газете Забайкальского фронта «На боевом посту» Александр Борщаговский (не удивляйтесь, что так далеко – именно туда эвакуировали театр Киевского Особого военного округа и его сотрудника, то есть автора) напечатал серию статей «Динамовцы» о матче в оккупированном Киеве. На ту же тему, по слухам, затеялся писать и Лев Кассиль, но, что примечательно, разобравшись в фактах, отказался от замысла. Почему? А нет точного ответа – ни прямого, ни из третьих рук…
Вскоре дело вовсе застопорилось. Эта необычайно выигрышная в пропагандистском смысле тема звучала все глуше, пока совсем не затихла.
Дело в том, что после освобождения Киева в городе повелась активная проверка сотрудниками органов госбезопасности большинства жителей, и в первую очередь – мужчин призывного возраста. Начались допросы футболистов, их родственников, знакомых.
Специальная комиссия собирала материалы и для хроники Великой Отечественной войны – беседа ее представителей с футболистом Михаилом Свиридовским и по сей день служит одним из главных источников бесчисленных публикаций. Все вместе не давало оснований объявить футболистов героями – и работа на оккупантов на хлебозаводе, и их встречи с немцами на футбольном поле, и уж тем более игра плечом к плечу в одной команде с поступившими на службу в полицию (об этом ниже) вполне могли расцениваться как сотрудничество с врагом. Не говоря уже о том, что кое-кто из них мог быть нашим разведчиком, намеренно оставленным для работы в тылу, и тогда мы под видом показаний получали всего лишь очередную байку – так называемую «легенду» с редчайшими вкраплениями правды…
Тем не менее тронувшийся с места тяжелый состав остановить было уже невозможно. К тому же в 1944 году в СССР возобновились футбольные соревнования, сначала – Кубок, на следующий год – чемпионат. В командах, которые до войны дислоцировались в Москве и Ленинграде, большинство футболистов оказались из предвоенных списков, а те, кого в них не было, погибли или были тяжело ранены на фронте. Но вот в киевском «Динамо» отсутствие нескольких ведущих игроков требовало объяснений. Особого выбора не было: либо выставить их людьми неблагонадежными, фактически изгоями, либо все же создать из их матчей с немцами красивую легенду, от души наполнив ее идеологическим и героическим соусом.
В августе-сентябре 1946-го упоминавшийся выше Борщаговский – уже в киевской газете «Сталинское племя» – опубликовал наброски киноповести под заголовком «Матч смерти». Он, возможно, и является изобретателем этого ставшего нарицательным выражения, которое безосновательно приписали Льву Кассилю (для авторитета?!).
В ней говорится почему-то о профессиональной команде «Кондор», да еще и не простой, а лучшей в Европе (по какому параметру лучшей?!). Против нее были выставлены собранные по тюрьмам изможденные и растренированные одиннадцать киевских футболистов. Первый тайм киевляне тем не менее выигрывают 2:1. Высшие немецкие чины возмущены, требуют «прекратить это безобразие», иначе «русские будут расстреляны». Наши игроки сдаваться не собираются и, несмотря на отвратительное судейство и жестокость «немецких профи» (откуда бы это в любительском германском футболе профессионалы взялись!), доводят счет до 4:2. Некий генерал взбешен до такой степени, что приказывает прекратить матч. Всю советскую команду отправляют обратно, в концлагерь, и в ту же ночь расстреливают у обрыва…
Для произведения в стиле фэнтези очень лихой сюжет, но к действительности это не имело ни малейшего отношения.
В 1948 году по этой же теме выступил Юрий Яновский (в покаянном – годом ранее он получил очень серьезный нагоняй за роман «Живая вода» – сборнике «Киевские рассказы», рассказ «Место за проволокой»), чьи усилия впоследствии будут вознаграждены Сталинской премией (1949).
Еще через 11 лет усилиями П. Северова и Н. Халемского пред ясны очи читателей предстала еще одна легенда – книга «Последний поединок». В ней уже нет никаких «кондоров» и «профессионалов», зато есть непонятного происхождения (хотя в принципе вполне реальная, тут нечего спорить – реальная в том смысле, что таковые существовали) команда «Люфтваффе», а сама повесть пестрит такими подробностями, от которых иногда начинает резать в глазах. Правда, несмотря на давно свершившийся факт возведения матча в статус легенды, сказано, что уничтожили не всю нашу команду. Совесть, видимо, не позволила, тем более советские герои носят почти реальные фамилии, измененные лишь на одну-две буквы, — Русевич, Кузенко…
Обойденный конкурентами А. Борщаговский ответил «Тревожными облаками» и счетом… 5:4. Решающий мяч здесь вколачивает спустившийся с трибун, опытный футболист Рязанцев, уже повесивший бутсы на гвоздь из-за больных легких – он заменил юного инсайда, которого зверски сломала немчура. А до того наши забивают ударом через себя – потом этот момент радостно воспроизведут (нечаянно?) труженики Голливуда в своем бредовом фильме «Бегство к победе»; у них Пеле, у нас Скачко… Все герои – за исключением еще не верящего Рязанцева – прекрасно понимают, что их ждет, они успели, оказывается, пройти концлагеря, откуда их и достали для футбола… И т. д. Кто не читал – рекомендуется!
Между прочим, действительно сильная вещь. Лишь бы не принимать поведанное в повести за
