Думаю, имей возможность Высоцкий хотя бы краешком глаза заглянуть в будущее и узнай он, что придёт на смену Советскому Союзу, он бы ужаснулся. Точно так же, как это произошло с таким борцом с «советским тоталитаризмом», как Александр Зиновьев. Уже в наши дни, наблюдая за происходящими в России событиями, он с горечью резюмировал:
«Нынешняя социальная система (называю её „постсоветизмом“) создана — после антикоммунистического переворота в горбачёвско-ельцинские годы — на скорую руку, под давлением Запада и по западным образцам, с таким расчётом, чтобы Россия не поднялась больше. Эта социальная система в принципе исключает возможность для нашего государства независимого, суверенного существования. Страна деградировала во всех отношениях. Теперешняя система власти и управления не идёт ни в какое сравнение с той, которая была в Советском Союзе. Экономический развал, произошедший у нас, несопоставим ни с чем. Где ещё подобное наблюдалось на планете?!
Победители, завоеватели отдали поверженную страну на растерзание мародёрам. В результате политическая сфера захвачена мародёрами политическими, экономическая — экономическими, идеологическая — идеологическими…»
Другой бывший антисоветчик, писатель Олег Волков, который почти два десятка лет провёл в сталинских лагерях, незадолго до своего ухода из жизни, в 90-е годы, сказал, что, конечно, он не может любить советскую власть, но при ней он был спокоен за Россию — она была не по зубам никакому врагу, её спасение было гарантировано. А теперь, при демократии, он умирает в тоске и страхе — выживет ли страна при этой власти.
Сегодня родина Высоцкого переживает трудные времена. Её унизили и растоптали, отбросили далеко за те рубежи, которые кровью и потом завоёвывали предыдущие поколения. Неужели бунтарское нутро Высоцкого не взбунтовалось бы против такого положения вещей?
За два года до смерти из-под пера Высоцкого родились строчки:
Так вышло, что в Советском Союзе напороться на нож Высоцкому не удалось. Поскольку не было в той стране такой традиции — бросаться на кумиров с ножами. Причём в жизни Высоцкого было несколько случаев, когда он участвовал в разного рода кулачных драках, но ни разу в них не возникала угроза для его жизни. То есть находились люди, которые могли Высоцкого оскорбить, ударить, но ни у кого из них даже мысли не возникало расправиться с ним с помощью ножа или того хуже — огнестрельного оружия. Более того, когда летом 1979 года гостиничный номер Высоцкого в Сочи был подвергнут налёту воров, спустя сутки украденные вещи были возвращены певцу с извинительной запиской: «Прости, Володя, не знали, что это ты».
Сегодня ситуация была бы совершенно иной. Если бы Высоцкий в наши дни попытался с той же прямотой и болью написать в своих новых песнях всю правду о том, что происходит сегодня с его родиной, его ожидал бы один итог: встреча с киллером. Ведь в сегодняшней России неприкосновенных людей нет — как среди политиков и бизнесменов, так и среди артистов. Любого убьют не задумываясь, всё дело лишь в одном — в цене за этот заказ. Ведь нынешняя капиталистическая Россия именно с убийств кумиров и начинала своё существование: сначала убили Игоря Талькова (несмотря на то что он погиб за три месяца до развала СССР, однако реально Россией правил уже Борис Ельцин), потом Владислава Листьева. Даже кумир всей российской братвы певец Михаил Круг не избежал гибели: был расстрелян в своём собственном доме в Твери. Так что, как ни горько это признать, но не петь бы Высоцкому сегодня ни своих старых, ни тем более новых песен.
В 1969 году Высоцкий написал песню «Человек за бортом». Морская тема там служит лишь фоном для более серьёзных размышлений. Смысл песни в том, что её героя штормовая волна сбрасывает с корабля в море, а вперёдсмотрящий этого не замечает, поскольку «смотрит лишь вперёд» и «мало ли кто выпадает с главной дороги за борт». Намёк более чем ясен: Высоцкий имел в виду таких же, как и он, инакомыслящих, от которых родное государство спешит избавиться, как от ненужного балласта. Но песня заканчивается на оптимистической ноте: незадачливого героя спасает другое судно, наткнувшееся на него в том же море.
Под словом «здесь» многие высоцковеды угадывают Театр на Таганке, который в трудную минуту всегда протягивал Высоцкому руку помощи. Я читаю это слово шире: под «здесь» мне видится социализм, который, несмотря на все его недостатки, не даёт оступившемуся человеку, кто бы он ни был, пропасть. И та же «Таганка» жила по социалистическим законам: уволить человека с работы без согласия множества инстанций было невозможно (злостного нарушителя трудовой дисциплины Высоцкого уволить так и не смогли). Разве Высоцкий мог бы сказать то же самое о сегодняшней России, где торжествует другой принцип: «человек человеку волк»? Кто сегодня кинет оступившемуся, выброшенному за борт жизни человеку спасательный круг, когда каждый занят исключительно собой?
