обсуждали концепцию новой передачи.
Первый выпуск «Веселых ребят», который назывался «О вкусах спорят», вышел в эфир 26 февраля 1982 года. Это было нечто! Ничего подобного до этого (да и после) на нашем ТВ не бывало. Это был некий синтез юмора и публицистики, настоящее клиповое кино, да еще насыщенное визуальными трюками самого высокого уровня. Это было настоящее телеВИДЕНИЕ, в эпоху телеСЛЫШАНИЯ. Самое удивительное, что даже столь необычная передача, которая вызвала непонимание и даже раздражение у руководства ЦТ, не была закрыта после первого же выхода в эфир, а продолжала существовать, что ясно указывало на то, что на самом «верху» системы понимали – подобный юмор тоже имеет право на существование. Хотя попытки закрыть проект иногда предпринимались. Но обо всем по порядку.
Первый выпуск «Ребят» («О вкусах») вышел в эфир, когда председатель Гостелерадио Лапин был в отъезде – он находился в служебной командировке в Чехословакии. Сделано это было не случайно: дирекция «молодежки» прекрасно понимала, что будь Лапин на месте, никто бы не санкционировал выход подобной передачи в эфир. А тут повезло: начальство в отъезде – делай, что хочешь. И оставшийся на «хозяйстве» зампредседателя Э. Мамедов дал отмашку выпустить передачу в эфир.
Однако прошло всего лишь несколько дней после премьеры, и на очередной коллегии Гостелерадио Лапин извлекает на свет письмо одного из телезрителей, в котором тот сообщал, что в английской газете «Дэйли Мейл» прошла информация о том, что тамошние корреспонденты горят желанием встретиться с создателями оригинальной советской передачи «Веселые ребята». На основе этого Лапин сделал следующий вывод: как мы могли допустить, что из вражеского окопа в нашу сторону раздаются возгласы: «Нам нравится то, что вы делаете»? Почему, вопрошал далее председатель, нас не хвалят корреспонденты «Правды», «Известий» или других наших газет, а буржуазные писаки это делают? Если это происходит, значит, мы делаем что-то не то. Резюме Лапина было соответствующим: никаких «Веселых ребят» больше не будет! Но вышло иначе.
«Ребят» не было несколько месяцев, после чего история с письмом благополучно забылась. В «молодежке» вновь зашевелились и выдали на-гора очередной выпуск «Веселых ребят» – «Семья». После его выхода история повторилась: передачу опять закрыли, чтобы через пять-шесть месяцев вновь открыть. И так было в течение трех-четырех лет, вплоть до перестройки. Эта история ясно указывала на то, что очень часто запреты на ЦТ носили чисто декларативный характер: то ли таким образом Лапин запудривал мозги высоким цензорам из Идеологического отдела ЦК КПСС, то ли вмешивались какие-то другие факторы. Как отметил один из авторов передачи Андрей Столяров:
«Люди, которые ее делали, были не очень-то приемлемы для той страны – страны спокойствия и твердых устоев. Какие-то отщепенцы и вольнодумцы проявляли себя не на кухне, как им положено, и не на страницах каких-нибудь там подпольных листков, а на экранах главного телеканала страны. Надо быть честным по отношению к тому времени и к тем людям: да, они много чего запрещали, но нас почему-то терпели… Еще и ждали, когда мы подготовим программу. А мы готовили ее месяц, два, три, четыре, пять, иногда – год. Чего стоило первый раз перевернуть картинку вверх ногами! Обсуждали на самом верху…»
Стоит отметить, что полная версия передачи длилась 1 час 26 минут, однако после того, как по ней проходились ножницы цензора, ее время сокращалось до 1 часа 6 минут. И все равно передача пользовалась огромной популярностью, особенно у молодежи. Если бы развитие советской телеюмористики пошло по пути «Веселых ребят», то мы бы имели совершенно иное телевидение и иную страну, какие имеем теперь. Но жизнь распорядилась по-своему: победило более примитивное направление, поскольку именно оно было выгодно власти, которая взялась строить в России капитализм из разряда грабительских. А у грабителей, сами понимаете, и юмор соответственный.
Автор выражает признательность всем, кто писал о героях этой книги или брал у них интервью. Среди них журналисты: А. Томас, А. Колобаев, Б. Кудрявов, А. Павлов, П. Садков, Я. Смирницкий, А. Викторова.
В книге использованы следующие источники:
Газеты: «Мир новостей», «Собеседник», «Аргументы недели», «Экспресс-газета», «Комсомольская правда», «Трибуна», «Московский комсомолец», «Литературная газета», «Известия», «Твой день», «Жизнь», «Советская Россия», «Культура».
Книги: «Цирк» (Энциклопедия), Б. Вяткин «Жизнь клоуна», Ю. Никулин «Десять троллейбусов клоунов», «Эстрада России. ХХ век» (Энциклопедия), И. Кио «Иллюзии без иллюзий», А. Райкин «Воспоминания», Е. Уварова «Аркадий Райкин», «Аркадий Райкин в воспоминаниях современников» (Сборник), Р. Карцев «Малой, Сухов и Писатель», А. Макаревич «Сам овца».
