Стихотворения. Книга стихов

Над стаей,
И мной, и коровами.
Плакать нелепо.
Пальцы примёрзли к ладам.
Час до рассвета.
Господи, хочешь — отдам
Дудку — за это?

1987 Чикаго

ОТЦАМ

Видишь, папа, мальчик образумился:
Он старается у верстака.
Всё точнее тонкая рука.
Он способный. Трудится до сумерек:
Видно, чувствует свою вину.
Ох уж этот переходный возраст!
Ты простишь его ребячий возглас:
— Мой Отец — во храме!
И жену
Ты простишь за бредни, что внушала:
Ведь сама девчонка, хоть и мать.
Что с неё возьмёшь —
Она не знала,
Как легко ребёнка потерять!
Ты забудешь знойный пыльный город,
Где, сбиваясь с ног, искал мальца.
А припомнишь так ещё не скоро!
Мальчику двенадцать.
До конца —
Больше двадцати. Ещё науку
Превзойдёт нехитрую твою
До того, как плотницкую руку —
Нецелованную —
В крест вобьют.

1987 Чикаго

«Гавриил печален с иконы...»

Гавриил печален с иконы,
Очи чёрным обведены.
Сколько лет ему слышны стоны
И упрёки моей страны!
Не светите ему лампаду,
Чтобы горе было видней!
Ничего объяснять не надо.
Посмотрите: ему больней.
Мы любви ещё не умеем,
Только страх сильны превозмочь.
Это с нашим лукавым змеем
Всей бессонницей бьётся ночь.
Но рассветным холстом суровым
Свят решёточный переплёт.
Сколько лет нам терзаться словом —
Тем, что ищем век напролёт?

1987 Чикаго

«Идёт человек по снегу...»

Идёт человек по снегу,
Время дня не дано,
Как и номер года и века.
Сереет, но не темно.
У него под рубахой свиток
Или, может, стопка листков,
Что с эпохой ещё не квиты.
Идти ему далеко.
О, слово — ещё не дело,
Но гончие входят в раж...
Чернеют следы на белом.
Один экземпляр — тираж.

1987 Чикаго

«Вы знаете: друзья не все уходят...»