Стихотворения. Книга стихов

Моё место не там и не тут.
Почему же мне снится
Слабый утренний свет и крыло снегиря?
Ах, заморские птицы,
Вам тоже нельзя за моря.
А меня не пускает к вам в сад
Та решётка — далёко, в Перми —
Между мной и друзьями,
И поезд на стыках гремит:
— На этап, на этап!
Собирайся в пятнадцать минут,
Не бери барахла!
Твоё место не там и не тут.
И покуда они по этапам —
Ты будешь в пути.
Ах, как птицы зовут оставаться!
Но надо идти.

1987 Нью-Йорк

«Аx, как наша планета мучительно невелика...»

Аx, как наша планета мучительно невелика:
Все ребячьи качели похожи одни на другие,
И всё те же гуляют по душам четыре стихии,
И всё так же внимательно смотрят на нас облака.
Мы въезжаем в весну, и сужаются рельсы на юг,
Но на север направлены птичьи тревожные стаи.
Мы апреля не ждём,
Но сердцами в него прорастаем
Так счастливо и трудно, как будто во славу Твою.

1987 Вашингтон

«Мы с тобой прозрачны, как тени...»

Мы с тобой прозрачны, как тени,
Потому что особенный вечер:
То ли стали удачно звёзды,
То ли запахи в лад попали.
Даже робкие пальцы растений
Так доверчивы нам навстречу:
Мы сегодня сквозим, как воздух —
Ни мизинчика не примяли.
Хочешь, мы пойдём по заливу —
По пружинящей водной плёнке,
Хочешь — с белками поиграем,
Хочешь — ветру почешем холку.
Шевелятся цветы на сливах,
Как младенцы в белых пелёнках,
Копошится трава сырая
И сверчок в темноте защёлкал.
Хочешь — тем же ему ответим,
Или крикнем ночною птицей,
Хочешь — кинемся прямо в небо,
Словно в пруд — и звёзды расплещем.
Как дрожит несёдланный ветер!
Нас там ждут, нам это не снится.
Что мы знаем про быль и небыль?
Видишь — ворон. Не бойся — вещий.

1987 Чикаго

«Снова чёрный кирпич...»

Снова чёрный кирпич
И заклёпки мостов,
И копчёная насыпь,
И запах железа.
Так похожи окраины всех городов,
Так похож перестук
Бесконечных отъездов.
И всё та же трава у обочин цветёт —
Почему-то всё жёлтым,
Упорно и странно.
И босая девчонка стоит у ворот,
Так мечтая увидеть
Далёкие страны.
Что ж мы ей не успели махнуть из окна?
Убегая, грохочут
Деревья и реки.
Сколько встреч по дороге —
Разлука одна.
Потому нам и грустно от слова «навеки».