Рудницкий. Русские мотивы в «Книге часов» Рильке. — «Вопросы литературы», 1968, № 7.
Стихотворение ранее перевели А. Биск и Т. Сильман. Приводим начальную строфу в переводе А. Биска и ее перевод Т. Сильман, озаглавленный «Ночной выезд»:
В этот час, когда мы на высоких вороных орловских рысаках, — между тем, как отсветы в далеких неурочно-ранних площадях занялись, причудливо-новы, — мчались, нет: взвивались, взлетали и дворцов громады огибали к набережным веющим Невы. (А. Биск). Тронули лихие вороные, двух орловских рысаков полет… Фонари, колонны, постовые молча промелькнули у ворот. Непривычно тихо и светло… По Неве, по мостовой торцовой и по набережной дворцовой нас, как вихрем, пронесло. В этом полуобморочном бденьи где земля? Где небо? Где река? Летний сад в задумчивом томленьи… И летят копыта рысака мимо легких этих изваяний, мимо неуснувших этих зданий, мимо их дремотных очертаний… Город будто перестал в тот короткий миг существовать, продолжая только умолять, как больной безумец, о покое, словно в голове его царит путаница давняя, и мысли паутиной жесткою нависли, перевоплощенные в гранит, а гранит — он чувствует — в ночное небо непомеркшее летит… (Т. Сильман) Парки, I — VII Эти стихотворения датируются 9—17 августа 1907 г. (Париж).
Философская «парковая лирика» приобретает большое значение в начале XX в., когда убыстрение бега истории и прогрессирующая индустриализация грозят похоронить многие, может быть, привычные, но всегда живые стороны прекрасного. Только в России в этой связи можно упомянуть «Вишневый сад» Чехова и Московского художественного театра и таких разных живописцев, как Александр Бенуа, Константин Сомов, Витольд Бялыницкий-Бируля.
Портрет Написано 1—2 августа 1907 г. в Париже.
В стихотворении имеется в виду выдающаяся итальянская драматическая актриса Элеонора Дузе (1859—1924) и — со свойственной многим стихотворениям Рильке конкретностью повода — ее выступление в Берлине в ноябре 1906 г. в трагической роли Ребекки в драме Ибсена «Росмерсгольм». Это подтверждают письма Рильке и об этом можно судить также по II—III строфам.
Утро в Венеции Датируется началом лета 1908 г. (Париж).
Рихард Бер-Гофман (1866—1945) — австрийский писатель, современник Рильке.
Судя по стихотворению Рильке, окна дома, где он жил в Венеции осенью 1907 г., выходили прямо на гавань Сан Марко и на ансамбль зданий острова Сан Джорджо (св. Георгия): по нашим понятиям, перспектива, подобная виду на Биржу из окон западного крыла Зимнего дворца в Ленинграде.
Ансамбль Сан Джорджо — одно из последних и самых зрелых творений великого виченцского ренессансного зодчего Андреа Палладио (1508–1580), основателя архитектурного классицизма Возрождения и предтечи классицизма XVII — начала XIX веков.
Поздняя осень в Венеции Датируется началом лета 1908 г. (Париж).
8-10 …словно генерал // морей решился увеличить вдвое // перед рассветом свой галерный флот… — Имеется в виду известный венецианский флотоводец Карло Дзено (1338–1418). Его братья Никколо и Антонио Дзено совершили невероятное по тем временам путешествие к гренландским берегам. Мария фон Турн-и-Таксис сообщает в своих воспоминаниях о Рильке: «…он задумал написать книгу о Карло Дзено, знаменитом адмирале, жизнь которого была так богата приключениями» ( Maria von Thurn und Taxis. Erinnerungen an Rainer Maria Rilke. Frankfurt am Main, 1966, S. 14). Однако этот замысел поэта не был осуществлен; но долгое время он привлекал его творческое внимание.
Приводим также перевод В. Топорова:
Теперь она не кажется блесною и юрких не приманивает дней. Дворцы звенят стеклянней, чем весною, о взгляд твой разбиваясь. И темней сады, где лето тысячью паяцев висит, тоскует, смерти ждет; 
