Никогда не говори, что умрешь

наслаждения от общения со своим собственным отцом. Долгое время он вообще отсутствовал в моей жизни и в жизни детей. А однажды я узнал, что из-за артрита и ревматизма он оказался в инвалидном кресле. Тогда я решил забыть о прошлом. Жизнь слишком коротка. Я использовал навыки массажа, знание о лекарственных травах, и вскоре он уже был на ногах. Он благодарил меня не только за помощь, но и за оплаченный долг. И всё-таки, я продолжал сохранять приличную дистанцию. Но иногда он давал мне поистине хорошие советы.

Постоянно работая как сессионный музыкант, мне удалось переехать из Ист-Энда в Эссекс. Пие тогда было 4 года, а нашему недавно появившемуся на свет Скотту — 15 месяцев. Мы жили в красивом террасном доме с тремя спальнями, двумя маленькими гостиницами и цокольным этажом.

Наш небольшой домик на окраине был тоже особенным для меня местом, только немного в другом смысле. Он приносил удачу тому, кто в нём жил. Прежний владелец прожил там совсем недолго. Потом, благодаря своему делу, он резко разбогател, и естественно уехал оттуда. Ведь это был всего лишь маленький домик. Мы прожили там шесть месяцев. Когда моя группа взлетела в хит-параде, благодаря своей новой песне, я продал его Адриану Бэйкеру, который вскоре после покупки домика впервые в жизни занял первое место в хит-параде. Потом он ушёл в группу Beach Boys[44] . Это был дом, где жила удача, если вообще такое понятие существует.

В доме было хорошее подвальное помещение, где я мог хранить все виды музыкального оборудования и всё, что нужно детям 2-х и 4-х лет. Так я и думал сделать. «Рубеттс» много путешествовали, и я собрал самое лучшее шампанское отовсюду, где побывал. Вот у меня появился ещё и склад шампанского. А потом я стал устраивать шумные вечеринки с этим шампанским и разными развлечениями. Помню, как однажды вечером отец сказал мне: «Чего ты слоняешься без дела? Тратишь деньги на шампанское и вечеринки для своих дружков. Другие твои напарники уже купили большие дома. По крайней мере, они не сорят деньгами».

Я подумал, что он дал действительно хороший совет. Я привык не обращать внимания на его советы. А ведь он был прав. Кажется, где-то внутри меня сидел какой-то запрет, который и вынуждал меня думать, что такой человек вроде меня, даже имея сильное желание, не может иметь большой дом. К тому же, я был счастлив в этом маленьком домике удачи. Но я согласился с отцом и нашёл в себе силы сказать нашему менеджеру:

 — Могу ли я тоже заиметь большой дом?

 — Естественно, — ответил толстый Рой, — и я готов помочь тебе подобрать подходящий вариант.

Летом 1976 г. мы выбрали большой и красивый дом с массивным основанием, прекрасными деревьями, милыми дорожками, бассейном и даже теннисным кортом.

Глава 12

Наш дом окружали высокие стены, поэтому мы не знали, кто живёт с нами по соседству С первым визитом господина Шармы всё как будто изменилось. Я начал поддаваться его мягкому влиянию и начал повторять мантру, которую он дал мне как основной метод духовной практики. Спустя три месяца, я получил духовное посвящение, о чём узнал значительно позже. Он «посвятил» в ученики всех членов моей семьи даже без их волеизъявления. Казалось, ничто не могло остановить этого неутомимого восьмидесятилетнего человека, который в припадке миссионерского рвения «посвятил» не только членов моей семьи, но и нескольких ни о чём не подозревающих друзей, по воле случая оказавшихся у нас дома. Он захотел провести у нас дома настоящий огненный обряд. Дым заполонил всю комнату. Собаки Боба и наш сын Скотт кашляли как заправские курильщики, его неразборчивые молитвы, казалось, могут проделать дырки в наших злополучных судьбах. Но моя жена не была в большом восторге от нашего новоиспечённого гуру, как и от дыр в ковре, появившихся сразу после его огненного жертвоприношения.

Господин Шарма на индийский манер облачился в индийскую одежду, дхоти, не забыв и про твидовую шапочку как у Неру, которую надел на идеально выбритую голову. Сидя перед жертвенным костром, он сосредоточенно бросал туда зёрна и возливал гхи (топлёное масло), заставляя языки пламени подпрыгивать всё выше и выше. Время от времени он поглядывал на внушительных размеров санскритскую книгу, откуда считывал все те мантры, которые вскоре должны были изменить наши судьбы. Жизнь уже больше никогда не будет такой как прежде. А ковёр — тем более, судя по запаху, заполонившему мои ноздри.

Меня переименовали в Кришна Рао, Шерил — в Рукмини, дети и друзья тоже получили экзотические имена.

Каждый день, помимо повторения мантры, что дал мне господин Шарма, 10 минут я уделял повторению Харе Кришна мантры, которую я нашёл в книге последователей Харе Кришна. Она называлась «Наука самоосознания». Так, повторяя каждый день мантру по 10 минут, приняв вегетарианство, благодаря влиянию Терри Эдвардсу, я стал всё больше внимания уделять своей духовной жизни. Тем из вас, кто не знает, что такое мантра, скажу, что это — священные звуковые вибрации, приносящие умиротворение тому, кто их повторяет. «Ман» переводится как «ум», а «тра» — это освобождение. То есть мантра в буквальном смысле освобождает ум.

Как-то раз Терри составил мне компанию, посетив семинар Рональда Бисли в Суссексе, у залива Певенсей. Прогуливаясь вдоль утёса рано утром, перед завтраком, он рассказал мне один сон, где якобы мы распродаём всё оборудование. Чтобы стать на путь истинный, для чего собственно я и родился, — преданно служить Господу и его детям, я покидаю тот мир навсегда. Наша группа всё ещё преуспевала в Англии, Европе, и особенно во Франции. У нас ещё были силы побороться.

И всё-таки, я был счастлив слышать это пророчество. Оно было таким естественным и захватывающим. Я решил встать на духовный путь. И вот я уже молюсь: «Мой дорогой Господь, если Ты хочешь, чтобы я стал христианином, я с радостью приму Твою волю. Но сейчас я не до конца уверен, так как то, что я прочитал в Библии, не понял до конца, хотя эти слова так прекрасны. Потому, мой дорогой Господь, будучи вездесущим, пребывая в сердце каждого создания, сделай, пожалуйста, так, чтобы я повстречался с хорошим человеком, который смог бы разъяснить мне Твои слова, и я обрёл бы радость, став Твоим слугой.»

Через несколько дней, когда мы, зарядившись духовной энергией, вернулись домой, раздался этот судьбоносный стук в дверь. Там оказался господин Шарма. Он любил Раму, шестое воплощение Вишну (Кришны), Который, как упоминается в Ведах, приходил на землю в Серебряный век, чтобы показать пример совершенного правителя. Будда, которого считают девятым воплощением Вишну, учил принципу ахимсы, ненасилия, и отречению от материального мира. С одной стороны Рама на собственном примере показывал, как должен вести себя истинный царь, заботясь о своём народе, а с другой стороны Он жестоко наказывал демонов таких как Равана и Кумбхакарна. Книгу об удивительных приключениях Рамы написал Валмики. Она называется «Рамаяна».

Во время чтения этой красивой книги господин Шарма превращался в ребёнка. Иногда он смеялся, иногда становился задумчивым и тихим, иногда, прочитав стих, замолкал, а в редких случаях даже плакал. Вот та самая религия, которую я искал. Эти мгновения стали одними из самых значимых в моей жизни.

А ещё господин Шарма учил Шерил готовить особые блюда. Он даже убедил меня купить большой камень, на котором он, сидя на полу, растирал какие-то экзотически выглядящие ингредиенты, с помощью которых он изготавливал свежие специи. Он был как бы и в доме, и вне его. Когда к нам приходили друзья, было забавно наблюдать за их лицами, когда они видели серьёзного господина Шарму в углу, на полу возле своего камня. Он поглядывал на нас, а мы делали вид, как будто и не замечали, что он там, и продолжали разговор, не осознавая, что держим в плену на собственной кухне пожилого «индийского раба». Тогда вегетарианские продукты ещё не были такими доступными как в наши дни. Наверное, именно по этой причине то, что происходило у нас на кухне, стало для нас долгожданным удовольствием.

Всё шло своим чередом. Либо я нарушал покой дома господина Шармы, либо он сам приходил к нам. Как-то раз во время одного из таких визитов господин Шарма попросил меня открыть один их старых