— Да. Не говори об этом, если не хочешь его уничтожения.
— Я думаю все же, что он исчез. И не вернется. Я не встречал его ни разу с...
— С какого времени??—?насторожилась она.
— С конца мая. С того вечера, когда ты отправилась в Юту, помнишь??—?Он помедлил, взволнованный воспоминанием о встрече в тот вечер, значение которой он теперь полностью осознал. Потом, сделав над собой усилие, сказал:?—?Я видел его в ту ночь. И больше ни разу... Я искал его в столовой, но он больше не появился.
— Не думаю, чтобы он показался тебе на глаза, теперь он будет избегать встречи. И ты не ищи его. Не расспраши вай о нем.
— Смешно, я даже не знаю, как он себя называл. Джонни и еще как-то.
— Джон Галт,?—?сказала она с легкой невеселой усмешкой.?—?Можешь не листать платежную ведомость компании. Его имя все еще там.
— Вот как? Все эти годы?
— Уже двенадцать лет. Вот так-то.
— И даже сейчас?
— Да
Минуту спустя он сказал:
— Уверен, это ничего не доказывает. Отдел кадров после указа десять двести восемьдесят девять не вносил никаких изменений в платежные ведомости. Если кто-то увольняется, они предпочитают не сообщать в Стабилизационный совет, а зачисляют на это место кого-нибудь из своих, из числа нуждающихся, а фамилию и имя оставляют без изменения.
— Не наводи справок в отделе кадров или где-то еще. Если я или ты начнем спрашивать о нем, это может вызвать подозрение. Не ищи его. Не старайся подобраться к нему. А если случайно встретишь, веди себя так, будто не знаешь его.
— Он кивнул. Немного погодя он сказал тихим, напряженным голосом:
— Я не выдам его им даже ради спасения дороги.
— Эдди...
— Да?
— Если когда-нибудь увидишь его, дай мне знать. Он кивнул.
Они прошли еще два квартала, и он тихо спросил:
— Ты скоро уйдешь от нас и исчезнешь, правда?
— Почему ты об этом спрашиваешь??—?Это прозвучало почти как стон.
— Но ведь это правда?
— Она ответила не сразу, а когда ответила, отчаяние ощущалось только в напряженной монотонности ее голоса:
— Эдди, если я покину вас, что будет с дорогой?
— Через неделю перестанут ходить поезда, а может быть, и раньше.
— Через десять дней уже не будет правительства бандитов. Тогда люди вроде Каффи Мейгса разворуют все, что еще осталось. Что я проиграю, если подожду еще чуть дольше? Как я могу оставить все, нашу дорогу?—?«Таггарт трансконтинентал», Эдди, когда еще одно, последнее усилие способно продлить ее жизнь? Если я выстояла до сих пор, я смогу продержаться еще немного. Еще немного. Я не играю на руку бандитам. Им уже ни что не поможет.
— Что они собираются предпринять?
— Не знаю. Что они могут предпринять? Для них все кончено.
— Надеюсь, что так.
— Ты ведь видел их. Это жалкие отчаявшиеся крысы, лихорадочно соображающие, как спасти свою шкуру.
— Для них она что-нибудь значит?
— Что она?
— Собственная жизнь.
— Пока они еще борются. Но их час пробил, и они это знают.
— А разве оникогда-нибудь действовали исходя из того, что знают?
— Им придется. Они прекратят сопротивление, ждать уже недолго. И мы должны быть готовы спасти то, что осталось.
* * *
«Мистер Томпсон доводит до сведения,?—?говорилось в официальном сообщении утром двадцать третьего ноября,?—?что причин для беспокойства нет. Он призывает общественность не делать поспешных выводов. Необходимо соблюдать дисциплину и порядок, единство и оптимизм, а также социальную терпимость и широту взглядов. Нестандартное выступление по радио, которое некоторые из вас могли слышать вчерашним вечером, имело целью пробудить умы и являлось некоторым вкладом в арсенал наших идей и попыткой осмыслить проблемы современного мира. Его надо трезво обдумать, избегая как безусловного осуждения, так и легкомысленного согласия. Следует рассматривать его как одну из многих точек зрения на демократическом форуме общественного мнения, форуме, который, как мы продемонстрировали вчера, открыт для всех взглядов. У истины, заявил мистер Томпсон, много граней. Мы должны быть беспристрастны».
«Они не реагируют,?—?написал Чик Моррисон, резюмируя доклад одного из своих агентов на местах, которому он дал задание „держать руку на пульсе общественного мнения“». «Они молчат»,?—?резюмировал он все последующие доклады. «Глухое молчание,?—?таков был общий вывод его сводного отчета мистеру Томпсону, вывод, весьма его беспокоивший.?—?Кажется, народ безмолвствует».
Языки пламени, которые зимней ночью взлетели в небо, превратив в пепел дом в Вайоминге, не были видны в Канзасе; там люди видели на горизонте над прерией дрожащее красное зарево?—?след пожара, пожравшего ферму; это зарево не отразилось в окнах домов в Пенсильвании?—?в этих окнах плясало зарево другого пожара, который сжег дотла целую фабрику. Никто не отметил на следующее утро, что пожары возникли не случайно и что владельцы сгоревшего имущества во всех случаях исчезли. Соседи знали об этом, но молчали и не удивлялись. То там, то тут в разных уголках страны находили покинутые жилища?—?одни под замком, с закрытыми ставнями, другие с дверями настежь и совершенно пустые внутри. Люди молча фиксировали эти факты, как и прежде, однако отправлялись в предрассветной мгле по неубранным улицам сквозь снежные заносы привычным маршрутом на работу?—?но шли медленнее, чем обычно, с неохотой.
Затем двадцать седьмого ноября на политическом митинге в Кливленде избили агитатора, ему пришлось спасаться от разъяренной толпы темным переулком. Слушатели, поначалу пассивные, внезапно разом пришли в крайнее возбуждение, когда он заявил, что причина всех зол?—?их эгоистическая зацикленность на собственных бедах.
Утром двадцать девятого ноября рабочие одной обувной фабрики в Массачусетсе, войдя в цех, с изумлением обнаружили, что бригадир опоздал на смену. Но они заняли рабочие места и принялись за привычное дело, нажимая на рычаги и кнопки, запуская кожу в раскройные автоматы, подавая коробки на конвейер и удивляясь, почему нигде не видно ни бригадира, ни мастера, ни директора, не говоря уже о президенте компании. Лишь к полудню обнаружилось, что все офисы пусты.
— Проклятые людоеды!?—?закричала вдруг в переполненном зрительном зале кинотеатра какая-то женщина и разразилась истерическими рыданиями, и никто не удивился, будто она выразила общее настроение.
«Причин для беспокойства нет,?—?говорилось в официальном заявлении от пятого декабря.?—?Мистер Томпсон заявляет о намерении вступить в переговоры с Джоном Галтом с целью определить пути и способы скорейшего решения наших проблем. Мистер Томпсон призывает к терпению. Нет повода для тревоги и сомнений; нельзя терять бодрость духа».
Персонал больницы в Иллинойсе не выказал никакого удивления, когда туда доставили человека, избитого старшим братом, у которого он всю жизнь состоял на иждивении; причина заключалась в том, что младший брат накричал на старшего, обвиняя его в эгоизме и жадности. Ничуть не поразились и
