записать названия рыб или растений, употребляемых в Корее в пищу, или в антикварных лавках для изучения предметов старинного быта.
Знакомые - а с некоторыми из них я познакомилась еще в Москве - часто звонили, приглашали в рестораны, в гости, на свадьбы и в путешествия, давали советы и интересовались моим здоровьем. Они несли деньги, когда у меня было горе, и готовили мне особую еду, когда я болела. Мне кажется, я побывала в гостях у добрых пол-Сеула, когда мой 15-летний сын вдруг неожиданно начал расти с космической скоростью, последствием чего стала ненасытная прожорливость. Он даже по ночам вставал, чтобы поджарить себе котлету или сварить лапшу. Мои скромные сбережения быстро таяли, но нам не дали пропасть.
'Сообщай всем о своих трудностях и болезнях (в смысле, чтобы соседи узнали и помогли)', - говорит корейская пословица. Сначала о моих трудностях узнал приятель моего русского знакомого и пригласил меня с сыном - совершенно незнакомых людей - в гости. Когда мы пришли, мы были поражены изобилием мясных блюд, которые корейцы сами едят редко, в основном по праздникам. Потом нас стали приглашать знакомые того человека, мои коллеги по учебе, мой профессор Чо Донголь и даже знакомая продавщица с рынка. Период роста у моего Ильи через три месяца закончился, и он, вырастя с 44-го по 52-й размер, снова стал есть как нормальный человек. Но те, кто когда-то его кормил в тот трудный период, уже приняли его как своего и продолжали приглашать в гости 'на мясо' вплоть до его отъезда из Кореи спустя год.
Никогда не забуду тот черный для меня день, когда сломался компьютер и пропала наполовину написанная диссертация. Я была в шоке. Не зная, что делать, я позвонила своему студенту-вечернику Син Сону, работавшему экспертом в банке. Он приехал, встревоженный, немедленно хотя был будний рабочий день, и сделал все возможное, чтобы мне помочь. Диссертацию потом пришлось переписывать заново, но дружеское участие Син Сона, его доброта и поддержка помогли мне пережить тот удар.
Величайшей удачей я считаю свою встречу с Ким Хонджуном - замечательным редким человеком, который, будучи высокопоставленным чиновником в Национальной туристической организации, самостоятельно выучил русский язык, переводил по ночам для души 'Золотого теленка' и сам вызвался редактировать мою диссертацию - 230 страниц компьютерного текста! - хотя я была для него никто, просто женщина, работавшая в соседнем с ним помещении в то время, когда он жил в Москве. Как реликвию, я храню несколько страниц его редактуры. Мы делали так. Я печатала текст на листе А4 через два интервала. Потом он переснимал его на лист А3, чтобы поля и интервалы между строками были еще шире, и сплошь исписывал их мелким почерком, стремясь исправить мой корявый письменный корейский язык. К концу работы правок стало заметно меньше. Для меня это была самая лучшая школа корейского языка.
Когда я училась в Сеульском национальном университете (СНУ), мои товарищи - аспиранты исторического факультета - помогали мне подбирать литературу, консультировали, редактировали мои доклады, спорили со мной и справедливо (и несправедливо тоже, но всегда корректно) меня критиковали. Конечно, такие отношения сложились не сразу. Я их заработала и никогда не жалела о потраченных усилиях. Я многому научилась у молодых корейских историков и лично им обязана. Они буквально спасли мою диссертацию от провала, когда на первом слушании ученого совета мне было сказано, что такая работа быть принята не может. Это был удар. Когда я молча вышла из зала заседаний, собравшиеся в коридоре уже знали, что произошло. Меня пригласили вместе пообедать. Никто не сказал ни слова все то время, что мы ели. Все понимали, что говорить утешительные слова бесполезно. Ученый совет предоставил мне неделю на доработку диссертации. Срок казался мне нереальным (все-таки это был корейский язык), хотя я по 15 часов не вставала из-за компьютера.
И тогда один из моих товарищей скромный, немногословный и вечно занятый Чон Сунгё - взял мою работу и за три дня откорректировал те ее части, которые вызвали неудовольствие оценочной комиссии. После этого еще один коллега Ким Хо - компьютерный виртуоз - отформатировал ее в соответствии с существующими требованиями к подобным текстам. Через неделю состоялось новое слушание, и моя работа была принята без замечаний!
Корейцы подарили мне замечательный опыт человеческого общения, и память о нем всегда со мной. Я жила внутри многочисленных связей и, с одной стороны, это очень облегчало жизнь, задавало ей темп и ритм, наполняло ее содержанием. Но, с другой стороны, я никогда не забывала, что приехала работать. Когда я прослушала курс лекций и приступила к написанию диссертации, мне потребовалось одиночество, и достижение его оказалось самой трудной задачей. Многие люди так и не смогли простить мне того, что я поставила интересы работы выше наших дружеских отношений
Связи завязывались не только на человеческом уровне. Учителем и товарищем стал для меня Сеул - огромный причудливый город. С первого дня я полюбила бродить по его улицам и переулкам, наблюдая, вступая в разговоры, заглядывая во дворы, вдыхая запахи и читая все подряд, что было написано в переходах, стенах домов, в автобусах, на бензоколонках, столбах, киосках и урнах. Это было интереснейшее занятие.
'Давайте родителей почитать, а взрослых уважать',- гласил транспарант на изгороди университета Ёнсе. 'Здоровая семья - основа общества',- извещал плакат в районе молодежных гуляний.
'Потратишь деньги - удовольствие на один день, сэкономишь - удовольствие на всю жизнь',- предупреждала надпись на мосту-переходе в районе Инсадон, славящемся дорогими художественными салонами и антикварными магазинами. 'Проведем праздник без расточительства',- призывал плакат на центральной улице в канун нового года.
'Глупца губит отсутствие настойчивости. Дурака губит праздность' (надпись в автобусе). 'Кто хочет - тот добьется' (в переходе между вагонами поезда в метро). 'Береги честь смолоду' (на дороге, ведущей на рынок). 'Залог успеха - в тщательной подготовке'; 'Дружески протянутая рука - сильнее кулака'; 'Секрет счастья в том, чтобы уметь отбросить то, что надо отбросить' (на платформе метро).
Надписи напоминали о необходимости:
Ј быть добрыми и человечными:
'Улыбка - символ дружбы, смех - символ счастья'; 'Доброта начинается с улыбки' (в холле районного дома культуры); 'Добьемся доверия и любви' (на заднем стекле такси); 'Взаимное доверие и бдительность способствуют предотвращению пожаров' (на улице).
Ј любить свою страну:
'Любовь к стране начинается с любви к своей улице' (на урне); 'Люби свою страну' (каллиграфическая надпись над головой кассира в метро); 'Патриотизм каждого - это вклад в развитие страны' (на частном здании, сдаваемом под офисы); 'Наша мечта на будущий год: нравственное государство, нравственные граждане' (на здании христианской организации). 'Прочность государства зависит от того, как каждый из нас соблюдает порядок' (в метро). 'Потрудимся над сортировкой мусора!' - эта надпись также апеллировала к патриотическим чувствам. Проблема сбора и переработки мусора в Корее является одной из острейших. Государство прилагает большие усилия для ее решения, и успех этой кампании во многом зависит от усилий домохозяек, от которых требуется, чтобы они разделяли мусор по видам: пищевые отходы, бумага, стекло и т. д., что облегчает переработку. Пока это делают не все, и вышеприведенный призыв - способ борьбы с несознательностью граждан. Уборка мусора тесно связана с экологией: 'Природе - красоту, окружающей среде - чистоту' (на билете в музей), 'Осознаем наше единство с природой' (над входом в буддийский храм).
Ј соблюдать порядок:
'Порядок начинается с каждого из нас' (билет на выставку), 'Соблюдение порядка - достоинство культурного человека' (на автобусной кассе), 'Войдем в вагон по очереди' (на станции метро).
Ј доверять силовым структурам:
'Полиция - верный друг. Вместе - и беды, и радости' (на полицейском управлении).
Ј соблюдать правила дорожного движения:
'Не спеши, помни о безопасности!' (над дорожным туннелем), 'Каждый водитель - безопасное управление; каждый пешеход - безопасное хождение', 'Один раз уступишь - радость, два раза уступишь - порядок' (на мостах- переходах).
Ј заботиться о здоровье:
'Отказ от курения - залог здоровья', 'Здоровье - основа счастья' (в метро).
Надписи знакомили с высказываниями великих. 'Книги делают человека богаче, беседа - интереснее, а писательство делает его точным' (Бэкон),- извещала табличка в общественном туалете. 'Ненависть произрастает из бедности' (Толстой),- это уже из вагона метро. Было странно, почему именно эти цитаты привлекли тех, кто их решился выставить на всеобщее обозрение. Загадки окружали меня со всех сторон и делали мою жизнь в Корее нескончаемым полетом в незнаемое. Я очень хотела понять окружающих меня людей и прилагала для этого максимум усилий.
Одно из наивных представлений, с которым я в Корее рассталась, заключалось в том, что 'трудно встретить на земле народ менее религиозный, чем корейцы'. В Корее много церквей. Особенно бросаются в глаза кресты протестантских молелен. Чуть ли ни на каждом втором доме в Сеуле виден крест. Мессы в Мендонском соборе - самом большом католическом храме страны - идут по выходным пять раз в день, и их посещает до 40 тысяч прихожан. В РК около 10 миллионов буддистов. Цифры свидетельствуют о том, что это религиозная страна.
И вместе с тем я узнавала то об одном знакомом, то о другом, что он перешел, скажем, из буддизма в католичество, по той причине, что соседи и приятели по утрам в выходные шли все
