Корея на перекрестке эпох

едва могла ее понять. 'Я родила ребенка 12 дней назад и потеряла свою жизнь,- сказала она. - Моя свобода - лишь воспоминание''.

Удивительна все-таки человеческая натура. Пережив унижения и притеснения в молодости, женщина в старости как бы стремится взять реванш за прошлое и ведет себя по отношению к молодой невестке так же, как вела себя когда-то ее собственная свекровь, не выходя из замкнутого круга традиции. До недавнего времени такое поведение было нормой. Сейчас оно подвергается переосмыслению молодым поколением. Меня поразило своей горечью напечатанное в одной из газет эссе, которое студентка факультета политологии Калифорнийского университета Джин ан посвятила своей бабке. Она назвала его 'Остатки конфуцианства':

Я наблюдаю за тобой глазами более критическими, чем кто-либо другой.

Бабушка, ты хотя бы сознаешь, что делаешь,

Когда ты читаешь нотации и кричишь с высоты, на которую сама себя вознесла?

А не была ли ты когда-то на моем месте, бабушка?

Не была ли ты дочерью, наблюдающей за матерью,

Которая тяжело работает и дни которой больше похожи на безрадостное существование?

Ты помнишь ненависть и горечь, которая наполняла твое сердце из-за несправедливости всего этого?

В этом мире, который создан для мужчин и где правят мужчины,

Ты стала жертвой, цепляющейся за тот жалкий кусок власти,

Который еще оставили тебе мужчины - власть над следующим поколением женщин.

Вместо того, чтобы сострадать и лелеять,

Ты мстишь за всю причиненную тебе несправедливость невинным.

Таким же невинным, какой ты сама была когда- то.

Невинным, чья вина в том, что они родились не того пола

В этом проклинаемом конфуцианском мире.

Я, твоя внучка, которая родилась в Америке, я наблюдаю за тобой.

Никто не осмеливается сказать ни единого слова наперекор 'уважению к старшим'.

Эта паутина контроля в обществе, к которому я не принадлежу.

Опутывает меня, внучку, родившуюся в Америке.

Но века конфуцианства забыли подчеркнуть самое важное:

Что уважение надо заработать. Его не могут подарить тебе просто так, из-за твоего возраста.

Я могу выказать тебе свое уважение, могу уступить в любой ситуации,

Но не обманывайся.

Сегодня я наблюдаю за тобой так же, как я делала это долгие годы и издалека, и вблизи, и мое сердце болит от того, что ты так ничего и не поняла.

Вместо того, чтобы благословить будущие поколения, меня.

Ты стремишься сохранить статус- кво.

Ты хочешь оставить мне в наследство горечь, которой я не хочу.

Вместо любви, уважения, улыбки ты стремишься показать мне,

Что я второго сорта, что жизнь будет мрачной и скучной,

Какой была и твоя ничем не украшенная жизнь.

Жизнь, которую ты приняла, и в которую ты веришь.

Я плачу от чувств, которые я не назову,

От трудностей, которые ты чинишь моей матери.

Но у меня есть оружие против тебя.

Мое оружие в том, что мое уважение, которое я могу дарить по собственному решению,

Оно не распространяется на тебя.

Бабушка, кто вспомнит тебя, когда ты уйдешь?

Крик души. Но все-таки характерно, что написала его юная кореянка, родившаяся в Америке. 'Уважение надо заработать' - этого бы никогда не написали ее соотечественницы в Корее. Они видят ситуацию изнутри, и она настолько обыденна и заурядна в своей бесконечной повторяемости, что не кажется им трагичной.

Не стоит думать, что все кореянки думают плохо о своих свекровях. Думаю, что, наоборот, большая их часть старается относиться к ним с должным почтением. Моя Суджин, о которой я постоянно думаю, работая над этой книгой, и чье мнение для меня чрезвычайно важно, глубоко уважает 'маму', как она неизменно зовет свою свекровь, часто к ней ездит - поздравить с торжеством, ухаживать в болезни или просто выразить свое почтение. 'Мама' живет на другом конце страны - в Масане. Билет туда далеко не дешев, дорога занимает несколько часов, но мою добродетельную подругу это не пугает и не останавливает. Я знакома с ее свекровью - 50-летней жизнерадостной женщиной, полной доброжелательности и оптимизма. Она очень хорошо относится к Суджин: шлет ей и ее близким подарки, помогает материально при покупке крупных вещей, интересуется жизнью молодых, с нетерпением ждет рождения внука и не слишком задерживается в Сеуле, приезжая к сыну и невестке в Сеул в гости. Главное то, что она не потребовала от мужа Суджин - своего старшего сына - по окончании института вернуться в Масан и поселиться вместе с женой в родительском доме. А ведь именно такое поведение диктует старшему сыну традиция! Я снимаю шляпу перед прогрессивностью свекрови Суджин. Таких свекровей уже немало в Корее, и я почтительно шлю им всем свой большой поклон.

Из письма Суджин (сентябрь 1998 г.)

'Сегодня утром мне позвонила из Большого дома мама (свекровь). Обычно она редко звонит. Я заволновалась, и на мой вопрос, что случилось, она ответила, что свекор ушел в почетную отставку. С наступлением эры IMF число служащих сокращают. Вообще по правилам свекру надо было уходить в отставку через 2 года (ему по-корейски 59 лет), но похоже, что наше правительство решило послать на пенсию всех, кому в этом году исполняется 59 лет. Ему будут платить зарплату до сентября следующего года. Я беспокоюсь, пойдет ли свекру на пользу такая ранняя отставка? Ведь он еще молодой. А мой муж говорит, что, наоборот, это хорошо. И время пришло, и его не просто увольняют, а такое происходит со всеми, даже зарплату ему будут продолжать платить, так что здесь нет ничего плохого. Сейчас и молодых увольняют - и сколько! Выпускники вузов не могут найти работу. В прошлом году здорово урезали премию, выдаваемую при отставке, и размер ее продолжает сокращаться. Если бы не кризис, свекор получил бы при увольнении 200 миллионов вон. Теперь не знаю, дадут ли хоть половину этой суммы. Лишь бы свекор сам не переживал, а вообще, как говорит муж, при таких обстоятельствах и жалеть тут не о чем. Свекровь у меня - жизнерадостная женщина. Думаю, им со свекром и после его отставки будет хорошо вместе'.

Одной из лучших книг о любви, которую мне довелось прочитать в своей жизни, я считаю книгу 'Я вышла замуж за корейца', написанную американкой Агнес Дэвис Ким. Жизненный опыт этой женщины был поистине уникален. Она приехала в Корею в 1934 году, чтобы выйти замуж за Дэвида Кима, с которым познакомилась во время его учебы в Америке и с которым была помолвлена к тому времени уже около 7 лет. Тогда подобные браки были чрезвычайно редки и к ним отрицательно относились в обществе - как американском, так и корейском. Окружающие, как могли, отговаривали девушку от ее затеи. 'Если ты выйдешь замуж, твоя жизнь несомненно закончится трагедией',- говорили ей доброжелатели. Ей рисовали тяжелую, полную лишений жизнь, не имеющую ничего общего с тем, к чему она привыкла на родине. Пугали бедностью, презрением окружающих и... гнетом свекрови.

'Особенно хорошо мне запомнился рассказ миссис Кунабе - американки, бывшей замужем за японцем и много лет прожившей в Корее, о положении новой невестки в корейском доме, - пишет Агнес Ким. Невесты в Корее обычно очень молодые - до 15 лет, и обычай повелевает им полностью повиноваться свекрови. То, что девушек выдают замуж совсем юными, доказывает мудрость обычая, поскольку так они лучше обучаются всему тому, что должны знать по дому 'Но, - сказала мне миссис Кунабе,- свекровь - это почти тиран, а невестка - это почти рабыня'. Я понимала, что она пытается подготовить меня к тому, что может ожидать меня в будущем, но я уже видела маму Дэвида, почувствовала ее теплое расположение и робкое дружелюбие, и была уверена в том, что никогда не встречусь с подобными обстоятельствами'.

Интуиция не подвела Агнес. Спустя много лет, в 80-летнем возрасте, прожив с мужем 44 года и вырастив сына, в своих воспоминаниях она задала себе вопрос, вышла ли бы она снова замуж за Дэвида, начни она жизнь сначала. Вот какой получился ответ:

'Если бы у меня была другая свекровь, я вряд ли могла бы сейчас ответить с уверенностью: 'Да, я вышла бы за него снова'. Как отличалась О-ман-и ('мама'- так она звала свою свекровь по-корейски - Т. С.) от того образа тирана, которым меня пугали! С годами я все яснее понимаю, насколько много она сделала для меня. Моя