Невидимые миру слезы. Драматические судьбы русских актрис.

— Фильм «Доброе утро», который мне засчитали как дипломную работу, стал «добрым утром» моей творческой жизни.

Поиски своего пути

В том же году, словно компенсация и утешение за ускользнувшую роль Даши, судьба в лице режиссера Владимира Басова послала Конюховой главную роль в фильме с символическим названием «Первые радости», а затем и во второй части кинодилогии — «Необыкновенное лето». Это тоже была экранизация. Героиня Константина Федина купеческая дочь Лиза Мешкова, сыгранная Конюховой, выгодно отличалась от всего, что она делала раньше. Это была сложная драматическая судьба, показанная в развитии. И молодая актриса доказала, что ее талант далеко выходит за рамки амплуа, в прокрустово ложе которого ее втискивали до этого режиссеры, критики, да и зрители, полюбившие «розовых» героинь Конюховой и нетерпеливо требовавшие продолжения.

— А я так устроена: вперед — вперед! Меня все время тащило куда-то.

Кино — вещь коварная: экран сохраняет и тиражирует и успехи, и провалы. Тем же, кому фимиам зрительской любви не застилает глаз, во сто крат виднее и обиднее собственные промахи. Татьяна Георгиевна — человек требовательный к себе до мазохизма. Вот и превращаются ее просчеты в растянутые на годы душевные и физические пытки.

— Актер, как охотник: промахнулся, — не убил утку! Хоть и жаль, а ничего исправить нельзя. Тогда рублю с плеча: все! Точка! Не буду больше играть такие роли!

Я и от «Разных судеб» отказывалась. А зачем? В «Добром утре» я сыграла точно такую роль. Что еще нового можно сделать в таких же обстоятельствах, в этой психофизике?

Это потом она будет благодарна судьбе, что та свела ее с талантливым режиссером и интереснейшим человеком Леонидом Луковым, а тогда все решил случай.

Открылась дверь павильона, где режиссер уламывал строптивую молодую артистку, и вошел Георгий Юматов, который уже был утвержден на одну из главных ролей.

— Жора с порога воскликнул: «О, Соня!» А мы с ним тогда не были знакомы, и я растерялась. Так вопрос сам собой и решился. Проб не было: сегодня утвердили, а назавтра мы уже снимались. А что пробовать? У Леонида Давыдовича все «гениальные»!..

Позже, когда Луков просматривал начальные титры, Татьяна заглянула ему через плечо и увидела две колонки фамилий: Татьяна Пилецкая — Юлий Панич и Татьяна Конюхова — Георгий Юматов. И, шутя, заметила:

— Жорик, если бы я взяла мамину фамилию, представляешь, было бы Юманова — Юматов! Тот тут же скаламбурил: «Что ж ты не взяла матерную фамилию?!»

Фильм «Разные судьбы» до сих пор показывают по телевидению, что лишний раз доказывает, что он не устарел и не утратил своей прелести. Все в той картине сложилось счастливо, создав единое целое: талантливая режиссура, прекрасный актерский ансамбль, добротная драматургия и незабываемая музыка Никиты Богословского. А романс Рощина (на стихи Николая Доризо) «Видно, встреч нам не праздновать: У нас судьбы разные…», — ставший визитной карточкой фильма, и сегодня включают в свой репертуар молодые исполнители.

Вышедший на экраны в 1956 году фильм «Разные судьбы» посмотрели 30,69 миллионов зрителей, что вывело картину на восьмое место среди лидеров проката. Тем не менее, судьба самого фильма через какое-то время оказалась под угрозой: после отъезда за границу актера Юлия Панича, его, как было принято в те времена, не только ошельмовали в прессе, но и положили на полку все картины с его участием. Только перестройка вернула эти фильмы на экраны, дала возможность Паничу приезжать в родную страну и даже заниматься гуманитарными программами.

Фильм «Разные судьбы» добавил яркости в «звездное сияние» Конюховой. Ее любовно стали звать «Соней».

— «Звезда», «звезда»!.. А «звезда» ходила ногами по земле: у меня не было ни машины, ни квартиры. Снимаясь в трех картинах одновременно, я ежемесячно посылала хозяйке по пятьсот рублей, чтоб она, — не дай Бог! — не сдала мою комнатенку.

После «Разных судеб» Татьяна Конюхова продолжает активно сниматься. Но о фильме «Косолапый друг» надо поговорить особо. И не потому, что история о цирке и дрессировщице собак такая уж выдающаяся в творческом плане, — просто он разделил жизнь Татьяны Георгиевны на части: на жизнь до встречи с мужчиной, о котором говорят «единственный и неповторимый», на жизнь в мощном накале любви, а потом и на жизнь с памятью об этом…

Единственный и неповторимый

Их встрече предшествует интересная история.

Однажды Татьяна Конюхова снималась в Киеве, а тогда в гостиницы селили с одним условием: по требованию администрации надо было сразу же освободить номер. Никого не волновало, что ты, к примеру, Конюхова — звезда кино. Да хоть бы и сам Александр Вертинский! Который однажды по возвращении с концерта нашел свои вещи в закутке бельевой. Там его, сидящего на чемодане, случайно увидели Татьяна с подругой. И та на правах давней знакомой закричала: «Сашенька! Что ты там делаешь?» Тот растерянно пожал плечами. Они пригласила гордость нашего искусства к себе в номер, напоили чаем, обогрели словом, помогли всем, что было в их силах: ходили к администрации, требовали, просили, добились… А через несколько дней и их ошарашили: срочно требуется освободить номер, потому что приехали на соревнования спортсмены. Так что, товарищи артисты, быстренько вытряхивайтесь!

Кое-как собрав чемодан и обвешавшись вещами, Татьяна направилась к новому месту обитания (естественно, худшему). Как вдруг из полумрака коридора со словами: «Чем я могу вам помочь?» на нее надвинулась высокая фигура с копной черных волос Тут Конюхова, по собственному образному выражению, как кобра, встала в боевую стойку: «Да отстаньте вы от меня!» «Фигура» в ответ лишь пожала плечами, уступая дорогу.

Так ведь могли и разойтись на всю оставшуюся жизнь, даже не поняв, чего лишились! Но судьба к Татьяне Георгиевне, несмотря ни что, была благосклонна и терпелива. Хоть и будет та (по своему Скорпионьему обычаю) изо всех сил сопротивляться, все равно предоставит ей второй шанс.

Стоял теплый октябрь — «золотой» сезон в Сочи. Там проходили съемки фильма «Косолапый друг». По набережной шла актриса Конюхова с тренером — дрессировщицей Ириной Польди и ее любимым карликовым тойтерьером Тортиком — две «дамы с собачкой», как они себя шутливо называли, и пытались поддерживать вялый разговор ни о чем после длинной репетиции. Как вдруг впереди Татьяна увидела ожившую статую микеланджеловского Давида. Рост, пропорции, даже посадка головы были настолько похожи, что холодок пробежал между лопаток: она вдруг чего-то испугалась. Рядом с ним шел ее хороший знакомый и весело махал руками в знак приветствия. Тут же какая-то неведомая сила мгновенно развернула ее голову в сторону. Сделав вид, что ничего не видит, она равнодушно прошествовала мимо.

— Хотя затылком чувствовала, что «Давид» не сводил с меня глаз. Несмотря на то, что рядом с ним была симпатичная девица в бикини.

Вечером в дверь ее номера постучали. На пороге стояли приятель с тем самым «Давидом». Они пригласили ее в ресторан. То ли потому, что в волосах «живописно» красовались бигуди, то ли из въевшейся привычки делать все наперекор, она отказалась, несмотря на настойчивые просьбы.

На следующий день съемок не было. Татьяна стояла возле шатра цирка шапито и вполуха слушала Николая Эрдмана, по привычке галантно ухаживающего за молодой дамой. Не успел кавалер куда-то отлучиться, как из-под земли выросли вчерашние приятели. Один, на правах друга, ее расцеловал и познакомил со спутником: «Прошу любить и жаловать!», — и исчез, сославшись на какие-то дела. Едва «Давид», отрекомендованный как Владимир Кузнецов, попытался завести разговор, как наткнулся на неприязненный взгляд вернувшегося мэтра (Николай Робертович Эрдман — известный драматург, написавший сценарии ко многим фильмам, в том числе — «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Смелые люди», «Город мастеров» и др. — Прим. авт.).

В шутливой пикировке с остроумцем Эрдманом Кузнецов, вряд ли знавший в тот момент, с кем имеет дело, оказался на высоте: «В Испании есть обычай. Если мужчина оставляет даму более чем на пять минут, его место занимает другой». Конюхова рассмеялась. Она не знала тогда, что новый знакомый готов был за это «место» чуть ли не сражаться. Потому что еще задолго до их встречи на вопрос приятеля, какие