языки яркого пламени, окутанного черным дымом. Звонкий и резкий звук выстрела больно отдавался в ушах. Перед танком взвивалось облако серой пыли, смешивалось с дымом и долго в безветрии висело в воздухе.
Стрелял опытный образец харьковского КБ Машиностроения — «объект 432» со 115-мм гладкоствольной пушкой и автоматом заряжания, с двухтактным многотопливным дизелем 5ТДФ мощностью 700 л.с. с оригинальной малогабаритной трансмиссией и облегченной ходовой частью. После многочисленных доработок он в 1967 г. поступит на вооружение под маркой Т-64.
С трехэтажной кирпичной вышки, стоявшей на фланге огневой позиции, по громкоговорящей связи и рации командовали стрельбой.
В танке на месте наводчика сидел инженер-майор Антропов 1*. Ему как непревзойденному наводчику, стрелявшему лучше любого заводского профессионала-испытателя, доверили провести на показе танка все стрельбы. На коленях майора лежали блокнот и таблицы стрельбы из танковой пушки. Он не спешил, перелистывал таблицы, находил поправки на условия стрельбы: температуру воздуха, атмосферные явления, износ ствола и др. Выписывал поправки в блокнот.
В наушниках шлемофона зазвучал голос старшего офицера на огневой позиции:
— Первый, почему не стреляете?
— Центральный, я — первый, уточняю наводку, приступаю к работе.
— Долго уточняете, за вами очередь.
Не торопясь майор сложил выписанные поправки, установил в прицеле хорошо известную дальность до цели, навел прицел в фанерную мишень танка и выстрелил. Пыледымовое облако, взметнувшееся перед танком, на несколько секунд скрыло цель, и танк «ослеп».
В наушниках прозвучало:
— Попадание, цель поражена. Приступайте к следующей.
При такой бухгалтерии не попасть было нельзя. Другое дело на войне, где вычислять поправки некогда, а корректировать стрельбу некому, майор это хорошо знал. Всю войну с одной установкой прицела провоевали. Однако надо еще попасть в окоп. Проклятый окоп не сдавался майору, и Антропов вновь принялся за вычисления.
— Первый, первый, почему не стреляете? — забеспокоились на вышке.
«А иди ты…» — выругался майор, но клавишу на передачу при этом не нажал. Он спокойно отыскал и ввел поправки, прицелился в расчет ПТУР в окопе и выстрелил. Цель мгновенно исчезла из поля зрения.
— Промах, перелет, — раздалось в наушниках.
«Хорошо, что ПТУР фанерный, а то бы этот промах он мне не простил», — подумал майор и нажал кнопку автомата заряжания.
После четвертого промаха по рации передали:
— Первому, прекратить стрельбу. Прибыть на вышку для разбора.
А в это время на огневую позицию выползал следующий танк.
Выстрелы гремели с раннего утра и до захода солнца. Один вид вооружения сменял другой. Стреляли лучшие в стране наводчики. Боеприпасы не жалели. Слишком важный предстоял смотр. Нужно было показать, что советское оружие — лучшее в мире. А если что и не так, как на войне, то человек, три войны переживший на политработе, этого может и не заметить. Правда, на показе будут присутствовать прославленные полководцы. Но кто их будет спрашивать, кто помешает руководителю государства увидеть то, что он хотел бы увидеть?
Такие «показухи», как их называли на полигоне, проводились и раньше, но в гораздо меньших масштабах. Приедут на нескольких автобусах гости, поводят их вокруг свежевыкрашенных танков, расскажут о тактико-технических характеристиках, постреляют, а то и не постреляют. Пообедают и разъедутся.
На этот раз все было по-другому. В стране дул ветер «великих преобразований», творимых под руководством энергичного и изобретательного Н.С. Хрущева, занимавшего с 1953 по 1964 г. должности Первого секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета Министров СССР и Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами. В деятельности его, как потом говорили, имели место «проявления субъективизма и волюнтаризма», что не могло не сказаться на развитии вооружения и военной техники Советской Армии и судьбе Сухопутных войск.
Хрущев считал, что лишь ракеты решают успех боя и операции. На многие годы были закрыты разработки ствольной артиллерии, прекратилось производство тяжелых танков: уж если разрабатывать новые танки, то с ракетным вооружением и экипажем из двух человек. В это время различные «показы» военной техники высшему партийно- государственному и военному руководству страны приняли особый размах. Теперь они, видимо, должны были служить главным основанием для принятия коллективных решений, хотя по основным принципиальным вопросам решения принимал Хрущев единолично. И показ, к которому готовились в Кубинке, обещал стать доселе невиданным в Сухопутных войсках.
Многие помнили, как в Кремле на приеме выпускников военных академий в 1957 г. Хрущев заявил, что в современных условиях танки, артиллерия, корабли надводного флота, некоторые виды авиации утратили прежнее значение. На смену пришли ракеты с ядерными боеголовками. Конечно, жалко резать крейсеры и авианосцы, но страна не может развивать все виды вооружения. Поэтому Политбюро, Правительство решили развивать в первую очередь ракетную технику. Пусть это поймут правильно и не обижаются выпускники, которым придется переквалифицироваться в ракетчики. Вооруженные силы, сухопутные войска будут сокращать. Кончилось это выступление под смех и аплодисменты, «кузькиной матерью» в адрес врагов-империалистов. Вскоре Советская Армия была сокращена на 1200000 человек, и им было совсем не до смеха.
Теперь на Сухопутные войска накатывалась вторая волна. Шла тяжелая скрытая борьба за престиж и перспективу развития каждого вида вооруженных сил и рода войск. Главком Сухопутных войск герой
