Владислав Третьяк
Когда льду жарко…
Знаменитый хоккейный вратарь рассказывает в своей книге о первых шагах в спорте, вспоминает о наиболее значительных хоккейных турнирах последних лет, в том числе о чемпионатах мира, сериях встреч с канадскими профессионалами и т. д. Автор пытается передать нам свое внутреннее восприятие хоккея, свой -взгляд из ворот», и это позволяет читателю глубоко заглянуть в психологию большой игры, в те сложные процессы, которые рождают выдающееся мастерство, мужество, стойкость.
Каждый раз, когда мы, армейские хоккеисты, возвратившись из очередной поездки, приходим в родной Дворец спорта на Ленинградском проспекте, дежурный вручает мне довольно увесистую пачку разноцветных конвертов. Я пробегаю глазами обратные адреса: Ленинград, Новосибирск, Харьков… А вот письмо с иностранным штемпелем: Стокгольм, Швеция. Вот еще: Чехословакия, Канада, Финляндия, США… Писем в последние годы приходит все больше и больше. Адрес на некоторых конвертах предельно лаконичен: «Москва, Третьяку». Удивительно, как письма находят меня.
Я связываю это с растущей популярностью хоккея, чему, безусловно, способствовали серии наших встреч с канадскими профессионалами. Хоккей во многих странах стал одним из самых любимых видов спорта, а хоккеисты- самыми известными спортсменами.
Дома я распечатываю конверты и знакомлюсь со своей почтой, хотя, должен сказать, что содержание многих писем знаю наперед. Молодые люди, мечтающие стать хорошими хоккеистами, спрашивают о том, как выработать в себе смелость, реакцию, выдержку, как постичь все тайны спортивного мастерства. Меня просят рассказать о том, как я пришел в хоккей, как учился в школе, как сумел стать вратарем сборной СССР… Задают и такие вопросы: как построить каток и организовать хоккейную команду, где учат на вратарей, сколько лет надо тренироваться, чтобы попасть в хороший клуб, и т. д.
Прочитав письма, я всегда прихожу в замешательство: как же ответить всем своим корреспондентам? Раньше вести переписку мне помогала жена, но потом почты стало так много, что даже вдвоем справляться с этим хлопотным делом мы оказались не в состоянии.
Выход подсказал мой друг журналист Владимир Снегирев: «Ты должен написать книгу. Пусть она будет адресована всем, кто любит спорт. В конце концов это твой долг - поделиться секретами мастерства, рассказать о былых сражениях». Я согласился и уже в следующую поездку - на мировой чемпионат в Хельсинки - взял с собой блокнот. Мы условились, что отныне я буду вести дневник, который станет основой будущей книги.
Пролетели четыре года. Они вместили в себя много событий. И все это время я исправно вел свои записи. Хельсинки, Монреаль, Москва, Дюссельдорф, Торонто, Катовицы; Вена, Прага - названия этих городов остались на обложках торопливо исписанных мною блокнотов и общих тетрадей. Турниры, матчи, тренировки… Часть дневниковых записей опубликовала на своих страницах «Комсомольская правда» - это был словно «пробный камень», и отклики читателей, которые в ответ получила редакция, показали, что мы на верном пути.
Мне хочется принести искреннюю благодарность Владимиру Снегиреву: плодом нашей совместной работы и стала книга, лежащая сейчас перед вами. Бывало, где-нибудь в Торонто или Праге после ответственного матча я приезжаю в гостиницу, и тут же в номере раздается телефонный звонок. «Про дневник не забыл? - интересуется Снегирев.- Все подробно записал? На мой взгляд, особенно интересны следующие моменты…» Наше общение полечилось обоюдополезным: журналист научился видеть хоккей как бы изнутри, глазами вратаря, а я стал фиксировать в своей памяти и на бумаге, такие детали, которые раньше казались мне малозначительными, но из которых, по существу, и состоит жизнь.
В этой книге рассказано о том, как я стал хоккейным голкипером, и о тех людях, которые помогли мне овладеть секретами нелегкого вратарского искусства. Мне хотелось, чтобы вы почувствовали, что испытывает человек, защищающий хоккейные ворота - это, в свою очередь, позволит вам глубже понять природу хоккея, суть большой игры. Я также в меру сил попытался рассказать о своих товарищах по клубу и сборной, а вспоминая о конкретных спортивных поединках, ставил своей задачей повести читателя дальше - к истокам наших достижений, к повествованию о советском спортивном характере, о нашей системе воспитания чемпионов. Надеюсь, этой книгой мне удалось ответить на большинство вопросов, которые задают в своих письмах любители спорта.
Глава 1
Я- вратарь. Моя стихия - кипящий страстями каток. Я люблю ощущать себя в гуще хоккейных сражений - когда свистят и бухают о деревянные борты шайбы, когда искры летят из-под коньков, а от горячего дыхания спортсменов, кажется, вот-вот растает лед. Я люблю, когда сердце от напряжения готово выскочить из груди, и пот застилает глаза, и безумствуют трибуны, и атаки соперников, как волны, накатываются на мои ворота,- я люблю, потому что это моя жизнь.
Вот уже много лет по вечерам я надеваю на лицо маску и вместе со своими товарищами выхожу на лед. Взволнованно гудят трибуны. Сейчас прозвучит свисток, и начнется хоккей. Пора бы привыкнуть к этому, но нет: каждый раз нервничаешь, словно перед премьерой. Все-таки это чудо какое-то, наш хоккей…
Но почему я стал хоккейным голкипером? Почему моя судьба сложилась именно так, а не иначе? С годами я все чаще задумываюсь над этим…
Спортом я занимался с раннего детства. У нас была спортивная семья. Мама - школьный преподаватель физкультуры - в 30-е годы неплохо играла в хоккей с мячом за московский клуб «Металлург» (тогда были женские команды). Отец - он служил в военной авиации- с детства приучал меня к труду, дисциплине и настойчивости. Родители никогда не баловали нас. С ранних лет мне приходилось делать немало тяжелой работы: носить воду, копать грядки в огороде, пропалывать их, заготавливать дрова на даче, слесарничать.
По утрам раньше всех вставал отец. В любое время года он обливался ледяной водой. Мама всю семью выстраивала на зарядку. После этого я и мой старший брат Валерий, получив задания, разбегались по делам: Валерка колол дрова, я шагал за керосином. Родители не боялись поручать мне «взрослые» дела. Они никогда не говорили: «Ты еще маленький, у тебя это не получится». Напротив, они делали все, чтобы мы, мальчишки, скорее стали самостоятельными и сильными. Разбил нос - не беда, в следующий раз будь внимательнее. Утопил в колодце ведро - придумай, как самому его достать.
«Падая и вставая, ты растешь»,- написал в своей книге знаменитый голландский конькобежец К. Феркерк. Мысль верная. Падая и вставая… Увы, как часто приходится видеть не в меру заботливых мам и бабушек, которые любовно сдувают пылинки с детей и внуков, ни на шаг не отпуская их от своих юбок. Где уж там падать и вставать… Просто запнуться и то не дадут, сразу раскудахчутся: «Ах, беда, ах, мой бедный
