непобедимых «профи». Позже, в Квебеке, мы познакомились с последними канадскими газетами. Оказывается, почти все они дружно предрекали профессионалам чуть ли не разгром. Куда, мол, вам против русских, если даже сборная НХЛ не могла против них устоять…
Из отеля «Хилтон» в Квебеке, где разместили сборную СССР, едем на тренировку. Зрелище - необыкновенное! Наш автобус без остановок мчится по всему городу в окружении полицейских на мощных «харлеях». Ревут сирены, крутятся мигалки. На всех перекрестках нам дают«зеленую улицу».Никто не может нас обогнать. Люди машут нам руками с тротуаров и из машин.
Дворец спорта во время тренировки забит зрителями. Сборная ВХА в полном составе пришла взглянуть на сборную СССР. Кулагин показывает нам: вон знаменитый бомбардир Бобби Халл, а вот неувядаемый 46- летний Горди Хоу. Некоторых мы узнаем сами - Маховлича, Хендерсона, Степлтона… Встречались с ними два года назад. Канадцы невозмутимо жуют свою резинку, молча смотрят на лед.
- А ну, покажем им, что мы умеем делать,- говорит Борис Михайлов.
Покажем!
Ну и тренировка! Стараемся вовсю! Я стою в воротах так, словно идет решающий матч. Знай, мол, наших. Настроение у ребят прекрасное. Только бы не утратить раньше времени боевой запал.
17 сентября, в день первого матча, «Колизей» по самую крышу был забит публикой. Лишь так называемые места для миллионеров оставались почти пусты. Матч еще не начался, а трибуны уже бушевали. Играл электроорган, пронзительно вскрикивали трубы, гремели кастрюли и барабаны. Это напоминало настоящую психическую атаку. Но, если два года назад мы были ошарашены такой немыслимой какофонией, то теперь спокойны. Гремите себе на здоровье. Лично я люблю играть, когда болельщиков много. Когда страсти на трибунах накалены. Я чувствую при этом какую-то особую окрыленность, прилив сил, вдохновение.
Матч начался атаками хозяев. Они повели 1:0. В перерыве мы получили такую установку: «перекатать» соперников. Темп, темп, темп! Итог встречи ничья - 3:3. Работать мне пришлось так много, что если спросить, как проходила игра, то я вряд ли смогу что-либо вспомнить. Весь матч для меня слился в почти не прекращающийся обстрел. Будто на площадке была не одна, а по меньшей мере с десяток шайб, которые канадцы беспрерывно швыряли в мои ворота. Думаю, впрочем, что похожее чувство испытал и канадский вратарь Джерри Чиверс. Он играл блестяще!
Запомнились два эпизода. Бернье из выгоднейшей ситуации бросает по воротам, я отбиваю шайбу, а канадец в досаде ломает о борт свою клюшку. Будто клюшка виновата. За 34 секунды до финального свистка кто-то из соперников, кажется Ф. Маховлич, неожиданно выходит со мной один на один, но я, по своему обыкновению, стремительно выкатываюсь ему навстречу. Маховлич теряется и мажет. Два гола забил мне Бобби Халл. Не зря про него рассказывают легенды. Вот это бросок! Я почти не видел шайбы. Очень надежный защитник Трамбле. А у нас лучшим безусловно был Харламов. Его проходы надо снимать на кинопленку и как наглядное пособие показывать во всех хоккейных командах - от «Золотой шайбы» до высшей лиги.
…Хоккейная судьба Валерия Харламова складывалась примерно так же, как и у меня. В 1962 году, когда ему было 13 лет, Валера с ватагой мальчишек впервые пришел во Дворец спорта ЦСКА. Из всей компании в спортшколу приняли только его одного. Юных хоккеистов тогда отбирал Кулагин. Именно он сумел разглядеть в обычном пареньке задатки одаренного мастера. А Тарасов довершил высшее хоккейное образование Валерия Харламова.
Мы начинали с ним еще в юношеской команде - он и там был ярче всех. Его талант, Как говорят, от бога. Сколько раз я с восхищением наблюдал за тем, как легко он обводит соперников. Харламову удается буквально все: и скоростной маневр, и хитроумный пас, и меткий удар. И все это будто играючи - легко, изящно. Недаром канадцы- эти искушенные ценители хоккея - сразу, после первой же игры 2 сентября 1972 года, выделили Харламова среди всех наших игроков. Он стал их кумиром.
«Люблю сыграть красиво»,- часто повторяет Валера. Что верно, то верно: хоккей в исполнении Харламова - это подлинное искусство, которое приводит в изумление миллионы людей. Его «почерк» настолько самобытен и ярок, что спутать Валерия невозможно ни с кем. Когда он на льду, вратари трепещут, а зрители бурно выражают свой восторг.
Если уж я начал рассказывать про Харламова, то должен отметить следующее: Валерию помогли раскрыть свой талант его замечательные партнеры по тройке - Борис Михайлов и Владимир Петров. Вообще говорить об этих хоккеистах по отдельности очень трудно, да и, пожалуй, неправильно. В разные годы, по разным причинам первое звено пытались «разбавлять» другими спортсменами, но не знаю, как вам, а мне в его игре тогда уже чего-то не хватало.
Кажется, они родились для того, чтобы встретиться и стать лучшим в мире хоккейным звеном. Лично я в трудные минуты верю только в них. Сколько раз, бывало, они вносили перелом в ход неудачно сложившегося матча, брали игру на себя, забрасывали решающие шайбы… Они лучшие уже много лет. А знаете, как это тяжело - все время быть первым?
Самому старшему среди них - Борису Михайлову сегодня 34 года. В команде он всем бойцам боец. Его излюбленное место во время атаки на пятачке, где играть больнее всего, где соперники в жаркие моменты обычно не церемонятся. Канадский форвард Эспозито тоже большой любитель добивать шайбы, но он-то здоровенный детина, его с места трактором не сдвинешь, ему самой природой велено дежурить на пятачке, а Михайлов отнюдь не атлетического сложения, зато по характеру, по волевому запалу канадцу с Михайловым не тягаться. Далеко ему до нашего капитана.
Не обладая техникой Харламова, скоростью Балдериса, мощью Петрова, он тем не менее настолько полезен команде, что я просто не представляю себе наш коллектив без Бориса. Он вожак - на него равняются, за ним тянутся, ему хотят подражать.
Прямой, отчаянно смелый, он удивляет меня каждый день, хоть мы и знакомы уже больше десяти лет. Ему тридцать четыре, хоккей, должно быть, у Бориса в печенках сидит, а посмотрите, кто больше всех тренируется? Михайлов! Кто в матче отдает больше всего сил? Михайлов! И кто больше всего радуется игре? Михайлов!
Человека учат не только родители, детский сад и школа. Самый полезный университет - сама жизнь. Как жаль, что сплошь и рядом нам встречаются люди, считающие себя в двадцать лет уже вполне и навсегда сформировавшимися, знающими все и вся. По мне, так до старости надо быть вечно недовольным собой и, жадно впитывая в себя жизнь, учиться и учиться у нее.
Михайлов и здесь может быть примером для молодых хоккеистов. Надев капитанскую повязку, он заметно изменился, стал еще требовательнее, ответственнее относиться к себе, к своим словам и поступкам. Помню, когда-то, пропусти я легкую шайбу, Борис мог не сдержаться:
- Ты зачем сюда поставлен? «Пенки» давать?
Теперь же подъедет, стукнет клюшкой по моим щиткам:
- Ничего, мы им сейчас на одну двумя шайбами ответим.
Есть такие хоккеисты, которым все равно, что о них думают окружающие. Эти спортсмены не дорожат своим именем - сегодня они могут сыграть хорошо, завтра плохо - ну и что? Их это не волнует. Борису Михайлову, Владимиру Петрову и Валерию Харламову их имя очень дорого. Как всякие большие мастера, они ревниво относятся к плодам своей игры. Схалтурить, сыграть вполсилы- нет, это не для них.
На сборах и турнирах Борис всегда живет в одной комнате с Володей Петровым. Они мало похожи друг на друга. Петров, горячий, самолюбивый, любит в глаза «резать» все, что думает, «заводится» с пол- оборота. Бывает, проходишь мимо их комнаты и слышишь-опять спорят. Но эти споры гаснут так же быстро, как возникают. Друзья есть друзья. Их и на льду, и на отдыхе водой не разольешь. Если Михайлов делает дома шашлык, то будьте уверены, рядом с костерком возится Петров.
Володя - партгрупорг сборной Советского Союза. Я считаю, что он самый сильный центрфорвард в мире. Его стиль - это напор, цепкость, умение быстро принимать решения в самых сложных ситуациях, снайперская меткость. Он атлет и всегда крепко держится на коньках. Я, во всяком случае, ни разу не видел, чтобы кому-нибудь удалось свалить Петрова на лед.
Всю эту троицу отличает совершенно неутолимая жажда гола. Им неважно, кто из них забьет, на кого запишут шайбу и пас - важно забить. Они просто физически не переносят поражений, даже если играют в футбол или бильярд. Им обязательно надо побеждать и только побеждать! Вот какие это ребята. Обычно их тактика заключается в том, чтобы ошеломить, смять, закрутить соперника в бешеной карусели, посеять в
