- Слэш, в Чикаго ты был полон сил и энергии. В Чикаго ты был таким сильным. Я не могу видеть тебя в таком слабом состоянии, как сейчас.
Моя мама была ошеломлена. Большую часть времени она просидела молча.
Алан Найвен как всегда был высокопарен.
- Слэш, тебе придется пройти реабилитацию, - сказал он. - Обо сем уже договорились.
Все они говорили, что любят меня и да благословит Господь их сердца; я уверен, что они на самом деле это чувствовали, но находиться в таком противостоянии было также тяжело, как упустить какую- нибудь деталь в переводе. Я был полностью загнан в угол, поэтому мои обычные фразочки о том, что все идет хорошо, не срабатывали. Я попал по полной, меня признали виновным без суда и я уже ничего не мог сделать. Как и у всех в подобной ситуации, моя ложь неприятно превратилась в тему для обсуждения.
Я никогда не обвинял в этом свою маму, я даже ни секунды не думал, что это была ее идея; но она выглядела такой смущенной, как будто бы в тот день я именно так и думал. Остальные были, как я потом понял, коварными придурками. Однако, если я хотел и дальше работать в группе, мне пришлось поехать в клинику в Таксоне (Tucson) под названием Sierra Tucson, поэтому я впервые согласился на реабилитацию.
Суть реабилитации в том, что ты должен хотеть очиститься. Когда ты этого хочешь, она великолепно работает – но когда ты этого не хочешь, она может очистить твое тело, но ни за что не изменит твоего сознания. Так и получилось со мной в первый раз: я прошел лечение в очень охраняемой стерильной обстановке, но это была дорога в ад, потому что я собирался принять некоторые аспекты жизни очистившегося общества, и это была вторая фаза реабилитации.
Но перед этим я вел себя как и все законченные наркоманы: я сказал всем окружающим, что согласен с ними и готов пройти по придуманному ими плану, но только после того, как проведу последнюю ночь в своей собственной кровати, а утром буду готов к очищению. Они согласились, потому что мои проделки входили в их план.
Я вернулся к себе домой, вытащил заначку, принял дозу и развлекался с Меган – которая вообще не ожидала такого поворота событий. Я сказал ей, что на какое-то время уеду по делам группы, а утром проснулся очень рано, снова принял дозу, и сел в лимузин с Дугом, чтобы поехать в Таксон. Это место находилось посреди пустыни: там не было ни магазинов, ни жилых домов, ни стрип-клубов… никаких признаков цивилизации на протяжении многих миль. Это был некий малюсенький оазис трезвости.
Меня поместили в двухкомнатную палату, но за все время моего пребывания там соседа так и не поселили, и это было замечательно. Первые три или четыре дня прошли просто ужасно, поэтому они стали давать мне не такие сильнодействующие препараты. Я никогда им не противился, ведь все были настроены доброжелательно, к тому же имелись преимущества: я мог есть что угодно или громко храпеть больше, чем час или два.
После нескольких дней, когда пот, беспокойство и неизбежный дискомфорт прошли, я стал лучше себя чувствовать в собственной шкуре и даже мог встать с кровати и немного пройтись вокруг нее. Это было все, что я мог делать; я еще не был готов к взаимодействию с людьми. Но в тот момент, когда я показывался из своей палаты, было решено пригласить меня на сеанс групповой терапии. И это не обсуждалось – то, что я мог ходить, еще не означало, что я хотел общаться. Я настолько старался избегать других людей, что ждал, пока окончательно проголодаюсь, чтобы отправиться на поиски пищи, ведь они означали встречу с прохожими в кафетерии.
Позже я узнал, что обо мне договорились неделей ранее; там я встретил одну знакомую личность: Стива Кларка (Steve Clark), оригинального гитариста Def Leppard. Стив находился там из-за наркотиков, но это и не удивительно в подобных заведениях, когда ты окружен их методами, они найдут бессчетное количество других «зависимостей», которые мучают тебя. С этой точки зрения, секс или что-нибудь еще могут расцениваться, если смотреть в перспективе, как зависимость, управляющая твоей жизнью. В случае со Стивом, я слышал, они отметили его как сексуально зависимого и дали строгое указание: «Никаких контактов с женщинами» после того, как он более чем один раз прерывал свое лечение разговором с девушкой. Он не выполнил этого, и быстренько сбежал оттуда. Два года спустя Стив скончался от передозировки наркотиков.
Если я не находился в своей палате в Сьерра Таксон, то проводил большую часть свободного времени сидя на массивном столе рядом с огромной пепельницей посередине. Я прилагал все усилия, чтобы избежать разговоров с другими пациентами. Когда мне не удавалось от них смыстья, наши диалоги были похожи на этот:
Какой-нибудь прохожий садился рядом и начинал курить.
- Эй, из-за чего ты здесь? - спрашивал он меня.
- Героин.
Обычно значение этого слова понимали еще один или два пациента, находящиеся на небольшом расстоянии от меня, и начинали ужасно передергиваться и корчиться.
У большинства людей, которых я встретил там, было много зависимостей, а сами они были довольно закомплексованными личностями, поэтому ко всем им я относился весьма предвзято. Они были странной коллекцией людей всех образов жизни; прямо как в «Пролетая над гнездом кукушки» (“One flew over the Cuckoo’s Nest”), и, как и герой Джека Николсона (Jack Nicholson), я решил просто послать их всех к черту. Я находился под впечатлением от того, что я знал, что делал, когда сидел на наркотиках, неважно, какой бы наркотик ни был, но те люди, казалось, не осознают, что делают в данный момент и понятия не имеют, как попали в эту клинику.
Еще через три или четыре дня я решил: «Да пошло оно все…» Меня тошнило от всех уровней реабилитации, от подбадривающих сеансов групповой терапии до всякого бреда, исходившего от друзей, которых я встретил, пока курил, которые хотели оказаться снаружи, чтобы вместе затариться наркотиками, когда выйдут отсюда через несколько недель.
Когда это произошло, я был не готов сдаваться в любом случае, форме или виде. Я находился посреди пустыни, там было чертовски жарко и я не видел смысла проводить там еще 22 дня. Я сказал старшей медсестре, что мне нужна срочная выписка, и она сделал все, что могла, чтобы остановить меня. Сам основатель клиники пришел уговаривать меня остаться.
Он относился к типу ковбоев Новой Волны, которые могут существовать только на Юго-Западе: он носил широкополую ковбойскую шляпу, множество украшений из бирюзы и ковбойские сапоги; и протяжно рассказывал о своем вкладе в трезвость. Он командовал всеми и настаивал на том, что я не начну заниматься настоящей работой. Он был прав, но мне было наплевать – меня ни капли не интересовал его способ очищения.
- Слушай, - сказал я, взбесившись. - Ты не сможешь оставить меня здесь, чувак. Ты не сможешь. Итак, дай мне телефон и мои вещи, потому что я уезжаю. Я уезжаю немедленно.
- Ты совершаешь большую ошибку, - ответил он. – Останься. Ты слаб, подумай об этом. Хотя бы приди ко мне на прием.
- Я никуда с тобой не пойду, - сказал я. – Этого не будет. Спасибо тебе за помощь. Но катись к черту, я ухожу.
Я заказал длиннющий лимузин, чтобы уехать в аэропорт, но владелец клиники продолжал уговаривать меня остаться вплоть до того, пока я не сел в автомобиль. Я опустил окно и посмотрел ему прямо в глаза.
- Я не могу остановить тебя, но ты совершаешь большую ошибку, - сказал он.
- До встречи.
Через несколько миль я увидел магазин спиртного.
- Поехали туда быстрее, - сказал я водителю.
Я купил литр «Столичной». Открыл и упал в обморок от запаха. Моя злость росла с каждым глотком по дороге в аэропорт. Я был обижен тем, что мое окружение как в нелепом цирке думало, что отправляя меня на лечение, знают, как контролировать меня лучше, чем я сам. Это было грубо. Не представляю, что думал в тот день водитель моего лимузина: он забрал меня из реабилитационной клиники и наблюдал, как за час в меня влилось пол-литра водки.
В аэропорту пока я ждал свой рейс, я позвонил известному торговцу героином, который еще со старшей школы был другом Марка Мансфилда и Мэтта Касселя (Matt Cassel). Я договорился с ним о встрече,
