закрутился, и о тебе уже пишут газеты, и Нобелевский комитет уже на взводе, и президент как-то странно косится из телевизора.
Использование другого носителя — который проще копировать — легко сокращает критическую массу junk DNA. В Интернете можно получить свои несколько тысяч читателей для одного стишка, рассказика или даже просто одной «мысли дня» в блоге. Однако темные и замшелые гуманитарии по-прежнему боятся называть такие короткие мемы «литературой». Они думают, что авангард — это когда написано про наркотики и еблю коромыслом. Но попробуй скажи гуманитарию, что придумывание одного слова — это более великое искусство, чем написание толстого тома. Да он сразу за сердце схватится! Ведь «настоящая книга» для него — это навсегда вшитая в голову «главная форма». Как дурацкая западная привычка есть вилкой даже тогда, когда тебе принесли курицу.
Существует и приличный резон для написания «книги» — желание собрать и организовать собственный опыт в единую картинку. Для личного просветления, так сказать.
Хотя и здесь включаются свои паразитические стереотипы. Настоящая амбиция писателя, сформированная опять-таки издательской системой, — это не просто книжка, но роман. Не «герман», не «албан» и даже не «россиян». Нет, оно обязательно должно называться «романом».
Вообще-то у этого жанра есть специальные определения, но никакого смысла в них давно уже нет. Скорость жизни, липкие сети коммуникаций просто не дают нынешним авторам зафиксироваться в хоть сколь-нибудь отстраненном, романическом состоянии. Нельзя и плясать в хороводе, и наблюдать за ним с горы одновременно.
Поэтому никто уже давно не пишет настоящих романов. Романов, которые, к ужасу современника, начинаются медленно и туманно, словно прибытие поезда к провинциальному городу, когда за окном вагона не спеша проступают дома — и в такой же вокзальный туман уходит концовка. Романов, где ружье стреляет всего пару раз, зато без промаха, без голливудской помпы — и то же самое касается секса. Романов, в которых герои рожают детей, а не только бизнес-планы. Нет больше таких романов, успокойтесь.
Зато можно нафигачить полмега — и это сработает. Давайте лучше называть это «албаном», так будет честно.
Мои собственные амбиции вполне удовлетворялись сетевыми публикациями: стихи печатали в Японии, статьи — в глянце, сетевой дневник Time O'Clock читало по пять тысяч человек в день, и я регулярно получал сообщения о том, что целые офисы лежат на полу после очередного выпуска. Однако виртуальная Шелли по-прежнему сидела в голове со всеми ее прошлыми выходками и новыми хулиганскими планами. А лучший способ избавиться от засевшей в голове женщины — это написать о ней всю правду.
Несколько отдельных рассказов и статей о виртуальных личностях как будто успокоили моего паразита — но лишь на время. За деревьями из дерьма виднелся лес из дерьма. Мэри требовала своего «Франкенштейна». Руководствуясь глубоким пониманием литературной генетики, я начал собирать истории своего сетевого сумасшествия в модную упаковку под названием «роман». Вернее, албан, мы же договорились.
Жизнь подпортила конфету. Роман начинался как вполне реалистичный, но долгая работа в сфере информационных технологий принесла дополнительный опыт. Опыт жизни в будущем.
Удаленность научно-технических новостей от политики делает работу с ними на редкость веселой. Большинство журналистов — это гуманитарии, чей интеллект, как было уже сказано, космически далек от любых схем из более чем трех болтов. К тому же весь хайтек делают за рубежом, а нам сливают лишь хорошо напудренные пресс-релизы. И вокруг хайтека нет такого шума, как вокруг политики, так что и проверять никто особо не заморачивается. В результате почти все научно-технические новости в России начала XXI века являются совершенно ненаучной фантастикой.
Настоящих ценителей подобной фантастики немного. Вот сообщают, что какие-то великие грузинские трансплантологи пришили своему пациенту палец вместо оторванного хухуя. Новость без проблем облетает Интернет три-четыре раза, попадает в десяток бумажных изданий, а потом еще несколько раз всплывает через год. И только Никита Максимов из «Знания — Силы», который ведет у нас в «Вестях» раздел «Наука», не ленится дозвониться до упомянутого института и выяснить, что? там было на самом деле: мужик обжог себе пах горящей сигаретой, и ему перенесли на место ожога кусок кожи с плеча.
В другой раз я сам рассказываю Никите, какую отличную новость мне прислали на днях: ученые наконец-то узнали, из чего состоит ДНК.
— Так, наверное, из четырех нуклеотидов: A, C, T и G, — выдвигает смелую гипотезу Никита.
— Ты знал! — кричу я, и мы совершенно ненаучно ржем, пугая официанток.
В понедельник в редакцию приходит доктор Волошин, ведущий раздела «Здоровье». Он тоже врубается в фантастику. Угадай, говорит он, что сегодня написали про геном человека. А чего тут гадать-то, отвечаю я. Небось, ученые открыли, что ДНК состоит из четырех элементов. Из воздуха, воды, земли и несвежих новостей.
Волошин кричит: «Ты знал!» — и показывает мне такую же научную статью, как я на прошлой неделе цитировал Никите. Открытие века освещено в популярном издании Ytro.Ru:
«…вот неожиданная новость: примерно неделю назад американские ученые впервые определили все химические компоненты, составляющие геном человека. Специалисты компании „Селера Дженомикс“ (Роквилл, штат Мэриленд) установили, что их всего четыре».
Я тут же передаю привет коллегам из Ytro.Ru в своей колонке Time O'Clock, а заодно намекаю им, что еще в позапрошлом году ученые открыли и пятый элемент. Им оказалась рыжая девушка Лелу, которая хорошо дерется и тащится от Брюса Уиллиса.
Увы, коллеги из Ytro.Ru не понимают настоящей фантастики и не радуются вместе с нами. Что вполне объяснимо: это одна из негритятских плантаций РБК. Неудивительно и то, что Никита Максимов станет первым издателем моего албана «Паутина», а Вовка Волошин — одним из первых его читателей.
Иногда попадаются настолько красивые байки, что их и разоблачать не хочется. Особенно если знаешь, как много людей порадуются.
«Lenta.Ru: Группа компьютерных энтузиастов из Великобритании создала устройство, напоминающее мрачную биотехнологию фильма „Матрица“: группа построила web-сервер, источником питания для которого является картошка. Основа картофеля является электролитом — аналогично кислоте, которая используется в аккумуляторах. Воткнув в картошину медный и цинковый электроды, можно таким образом получить маломощную батарейку. За основу был взят старый компьютер с маломощным процессором Intel 386. Вместо жесткого диска британские энтузиасты поставили чип памяти (2 Мегабайта), в который „зашиты“ серверные программы и две web-страницы. Тем не менее, даже такой простой сервер требует хорошего питания. Оно обеспечивается 12-ю картофелинами, которые приходится менять каждые несколько дней. Одна картофелина генерирует ток напряжением около половины вольта».
Нет, я не случайно ввернул про «Матрицу» — фантастика есть фантастика. Ну и ссылка на BBC, опять же. Хорошая отмаза. Только-только скинул текст в «Ленту», как злые циники из журнала The Register написали, что это прикол.
И правда, BBC грохнула свою статью на следующий же день. Кроме них, в Англии на шутку купились Mirror, Dr. Dobb's Journal и Ananova.com, в США — Slashdot и USA Today, в Германии — германский отдел ZDNet. Бумажные The Sunday Times и Der Speigel тоже успели послать статьи в набор.
Но самая большая волна прокатилась по Рунету. За два дня я насчитал больше десятка сайтов, где картофельную историю повторили вслед за «Лентой». Через Radiomayak.ru (который озвучил это в эфире) электрический картофель попал даже в Ytro.Ru, где неграм под страхом смерти запрещено было ссылаться на нашу «Ленту».
Я не выдержал. И написал письмо в The Register. Я рассказал им, что наше издание тоже повторило историю про картофельный сервер, а затем она прекрасно разошлась дальше. «Но я не виню BBC, — писал я. — Я виню вас, циничные гады! Неужели вы не знали, что картофель является главным национальным блюдом в России и третьим по значимости национальным символом, после водки и Калашникова? Но мы уже устали от пьянства и Чечни, зато волшебный картофельный сервер мог бы стать The Great Russian Dream. Черт, это была практически „Матрица“! Нахрена вы всем рассказали, что он не работает? Ну и что, что не работает! Иисуса Христа тоже никто никогда не видел работающим! Короче, пацаны, в следующий раз будьте аккуратнее, когда разрушаете чужую национальную идею. А не то мы запустим сервер, работающий на овсянке!»
Англичане врубились. Публикация моего письма в The Register сопровождалась словами: «Этот текст получает награду как самый убойный ответ недели».
Спустя пять лет врубились и соотечественники. Чудо-сервер, работающий на картошке, появился в декабре 2005-го на сайте www.sheppard.ru, и о его реальности обещали рассказать в январском номере «ПЛ Компьютера». И правильно — Великая Русская Мечта не должна умереть! Правда, даже отечественная реализация Мечты не обошлась без британского шпиона, который специально для этого переехал в Москву, выучился говорить на чистейшем русском, стал пить водку по пятницам и забыл, когда день рожденья у Королевы. Но имя его выдавало — Шеппард.
«Ага, — скажет проницательный читатель. — Я понял, как люди становятся фантастами. Это все от безнаказанности, от бесконтрольной свободы слова!»
А вот и нет. Настоящий знаток фантастики никогда не будет заниматься банальным тиражированием выдумок. Ведь этим и так занимается вся научно- техническая журналистика страны — чего же тут оригинального?
Другое дело — вставлять в новости собственные «водяные знаки», а потом наблюдать их движение по миру. Так иной орнитолог вешает колечки на лапки птиц, а потом радуется, читая о том, как ворона с инвентарной биркой номер такой-то сбила самолет американских ВВС.
Упоминание собственного имени или издания, а также банальные контрольные опечатки в этом деле не годятся. Нет, новостные птички должны быть окольцованы незаметно, чтобы редакторы других изданий сожрали их вместе с кольцами даже после ощипывания и отрывания всех лапок.
Ну а что может лучше приклеиться к фантастической новости, чем легкий скепсис в отношении самой этой новости? Анти-фантастика — лучшая метка в мире бреда.
«Lenta.Ru: Итальянский психолог Джузеппе Чирилло создал „пояс верности XXI века“, позволяющий супругам контролировать верность друг друга с помощью микропроцессора, встроенного в трусы. Как сообщает в понедельник The Guardian, изобретенный итальянцем „таймер верности“ присоединяется к резинке трусов и позволяет записывать, сколько раз трусы снимали и в течение какого времени человек оставался без трусов. В планах Чирилло — развитие новой версии „пояса верности“, с возможностью мобильного доступа к данным о состоянии трусов супруга/супруги. Правда, пока неясно, как при такой высокой технологии ходить в туалет или принимать душ».
