газета.
Зато в глянце — платят. И зовут, зовут писать о любимом хайтеке! Что делать? После нескольких экспериментов я вывел простой алгоритм, позволяющий решать вопрос еще на стадии первого контакта.
Итак, люди из журнала стучатся к тебе в аську — это нормально. Или пишут мейлом — ну, тоже пока не страшно. Третий случай: знакомый предлагает тебе написать для журнала, куда он тебя рекомендовал. Он спрашивает твои контакты. Ты даешь ему аську, мейл и мобилу… рано утром звонит мобила. Мысленно ставим большую жирную галочку.
Дальше глядим сразу худший случай, чтоб было короче. На том конце провода звучит немолодой, но очень вежливый женский голос. Нам, мол, сказали, что вы один на всем белом свете можете написать про гандоны с музыкой. Вторая жирная галка.
Но ты даешь голосу еще один шанс. Ты прерываешь поток вежливости и говоришь два слова — «объем» и «дедлайн». Голос (опять же, худший случай) слегка напрягается и не говорит тебе нужных цифр. Зато предлагает заехать в редакцию, чтобы «ознакомиться с политикой журнала».
Это третья черная птица. Это, блядь, клиника. Редакционная MLM-пирамида. Сначала главный будет мурыжить тебя светской беседой, за которой надо переться на другой конец города. Потом его подчиненные псевдо-редакторы замучают тебя вопросами-уточнениями — в одном абзаце не хватает примера, в другом — размера, в третьем тема ебли не раскрыта, и так далее на месяц переписки.
Еще тебе могут предложить поработать с фотографом или помочь дизайнеру подобрать иллюстрации. Лучше сразу отмазаться, все равно выйдет не то, что ты предложишь. И даже свой текст в напечатанном виде опознаешь с трудом. Все интересное и важное из него будет выкинуто, зато твое имя будет стоять над тупейшими шутками, которых ты не писал.
С другой стороны, количество галочек — это число, на которое нужно умножить твою среднюю расценку во вменяемых изданиях. Если умножил на три и глянец обещает покрыть эту сумму — можно смело сесть за комп и без особых умствований за полчаса слепить копи-пейст из своих старых статей.
Такая система помогала мне год с лишним, еще при работе в «Ленте». Но однажды я прокололся. Вполне вменяемый чувак из «Плейбоя», молодой и способный контактировать по мылу, рассказал, что журнал Men's Health собирается замутить хайтек-приложение, типа Yahoo!Internet Life. Не хочу ли я туда главредом?
Поначалу атмосфера Independent Media мне даже понравилась. Уже в коридорах издательства хайтек грамотно сочетается с эротикой. Везде шастают хорошо отформатированные телки, но если пойдешь за какой-нибудь, выйдешь на лестницу без электронного пропуска и взад уже не войдешь. И люди с других этажей тебе не помогут, на каждом свои пропуска. Романтика XXI века! Антитеррористы с сиськами!
Но в первые же минуты обсуждения будущей работы в воздухе начинают порхать знакомые черные галочки. Новый журнал предполагается для дебилов. Со мной разговаривают, как с будущим главредом журнала для дебилов. Мне даже пытаются рассказать о «принципе четырех П», по которым должна жить настоящая журналистика для дебилов. Personal, Positive, Practical… Блин, четвертое никак не могу запомнить. Кое-что крутится на языке, но там явно было другое. Еще дебильнее.
Я обещал подумать. Ну а чего? Работа хоть и тошнотворная, но не пыльная. Главред в бумажных изданиях, как уже говорилось, служит в основном для пи*ара на фуршетах. Правда, еще могут напрячь на «слово главреда». Для этого от меня потребуется фотография в трезвом виде, плюс небольшой текст с пересказом содержания номера. Текст строится на какой-нибудь яркой фишке, а лучше на двух. В креативных поисках фишек я буду счастливо проводить целый месяц. И лишь когда верстка закончится, буду выдавливать из себя нечто вроде: «Здравствуйте, дорогие читательницы! Вчера я купила себе лифчик с электромагнитным замком и пультом дистанционного управления, а мой парень подарил мне пособие по феншую…». Далее следует пара тыщ букв про то, как далеко отстреливается радиоуправляемый лифчик во время домашнего стриптиза и как правильно расставить шкафы, чтобы лифчик можно было легко найти. А в конце этой тонкой главредской вводки нужно просто сделать ход котом: «…поэтому тема текущего номера — гандоны с музыкой!». Ну и все. Остальное делают заместители и выпускающие. Нужно только орать на них побольше.
Если бы я пофантазировал на эту тему еще недельку, как договаривались, я бы может и согласился. Однако уже на следующий день после рассказа про «принцип четырех ППП» мне позвонил немолодой женский голос. Голос вежливо обратился ко мне как главреду будущего журнала. Чересчур вежливо, ага. Так, что даже глухой бы услышал: эротика — это прекрасно, но в данной сексуальной пирамиде над мной будет нависать слишком тяжелая куча тел. Нет, Бивис, нам такой хоккей не нужен.
Отказавшись от перспектив «Мужского здоровья», я гордо сижу в «Ленте.ру». Как назло, новостные сводки все активнее напоминают об утраченных перспективах. Даже в самых научных изданиях намекают, что на смену двоичной логике в информационных технологиях может прийти троичная. Та, что ближе к оптимальной вычислительной системе по основанию E, которая известна в народе как «он, она и ее друг-водопроводчик».
В более земных новостях — вообще сплошная эротика. В Англии поступили в продажу бесшумные вибраторы. Немки бьются друг с другом насмерть в интернет-рейтингах сексапильности. После двух неудачных браков житель Мельбурна совершенно разочаровался в женщинах и женился на своем телевизоре. Японцы подглядывают теткам под юбки через камеру в ботинке. И наконец — о ужас! — агентство «Нетоскоп» сообщает, что владельцем домена Sex.com стал «маленький гей».
Не успеваю я вспомнить все слова на П, как новость исправляют. Оказывается, в оригинале было little guy, то бишь «простой парень». Но даже в исправленной версии «Нетоскоп» настаивает на фрейдистской трактовке:
«Кремен сказал „guy“, что звучит очень похоже на „гей“».
Точно, похоже. Все американцы гомики. Ну кто еще мог придумать журнал «Мужское здоровье»? Успокоенный этой мыслью, я закрываю сексуально- избыточную ленту новостей и принципиально читаю очень научную статью про электронную модель мозга мышки, которая умеет распознавать слово «один». У электро-мышки есть сайт, и любой желающий может с ней поговорить на языке из одного слова.
Иду смотреть сайт. За спиной Слава Варванин бубнит:
— Где же он, интересно? А вот, поймал… Он в углу прячется… Оба-на, а сколько их там? Он только что бы в свитере, а теперь в майке, и джинсы другие — а прошло всего две минуты… Ага, а вот еще второй там ходит… А обещали, что один будет…
«Неужели, — думаю, — Слава тоже с электронной мышью забавляется?» А он через полчаса опять вскрикивает:
— Ого, да у него там баба! Я видел, натурально, с грудью прошла! А вот эту камеру тут же отключили, где у него кровать! И это называется «Один дома», ну-ну!
Вступает Сергей Сергеич:
— Может, он бабу заказал через Интернет?
— Бабу через Интернет? Да там же сказано — он даже не знает, что такое «провайдер»!
Выясняю, что разговор идет не про мышь, а про паренька, который работает мышью в Рунете и тоже отзывается на слово «один». Эксперимент под названием «iOne» проводят издательский дом «Коммерсантъ» и компания Andersen Consulting. Цель опыта — проверить, может ли чел в России «жить полноценной жизнью» исключительно через Интернет. В квартире три комнаты, три унитаза и три веб-камеры, и просидеть он в ней должен безвылазно три недели. Раньше такие зверские эксперименты проводили только в Африке. Весной гражданин ЮАР, носящий псевдоним Dotcoza, был оставлен наедине с Интернетом на три месяца. Африканец выжил, но у него «возникали серьезные проблемы с обеспечением себя едой, нижним бельем и обувью».
Ну, это типичные проблемы для Африки. А что же с сексом? На сайте iOne пишут, что «жить полноценной жизнью» значит «работать и отдыхать, поддерживать старые знакомства и заводить новые, назначать деловые встречи и устраивать вечеринки». Секс не упомянут, понятно: несмотря популяризацию проституции в Москве, наши граждане все еще предпочитают бесплатно и без Интернета. Поэтому в эксперименте iOne тему не раскрыли: камеры в ду?ше нет. В результате мы полчаса наблюдаем с трех камер за пустой квартирой! Где подопытная крыса? Ясно дело, в душе. Но почему так долго, спросите вы? Потому что секса у нас нет!
Зато литература, литература! Мальчик-то, оказывается — сын писательницы Людмилы Петрушевской. На сайте обещают, что за время отшельничества смелый иВан напишет роман. А пока можно почитать его дневник:
«После трех часов ожидания у меня открывается дверь и входит милый человек с грязными руками. Он принес мне заказ. Винегрет и капустный салат хочется съесть вместе с пластиковыми коробками. Так и получается. О боги, они не прислали вилку!»
— …А в чем шухер-то? — говорю я Славе. — Я бы и пару месяцев так просидел, даже с удовольствием.
— Какие проблемы! Выходишь на улицу, видишь мента, размахиваешься — и даешь ему в морду. Пара месяцев тебе точно обеспечена.
— Так без компа же…
— Даже лучше. И кормят бесплатно.
— И то верно.
Тем не менее, по долгу службы я еще должен быть в курсе хайтек-новостей. Поэтому я продолжаю внимательно следить за жизнью крысы, лишенной секса. Чем дальше в лес, тем громче топор дровосека: вслед за едой он заказывает мебель.
«Мебель у меня простояла три дня. А кто ее будет собирать? Интернет пока не умеет»,
— пишет бедный парень, который в обычной жизни является редактором журнала «Молоток» и сайта типа «Забей.ру». Нормально, да? Пару изданий с ярко выраженным столярным уклоном возглавляет буратино, который не может из четырех досок и кучки шурупов собрать себе стол! Так вот зачем ему три унитаза аккурат на три недели! Ведь смывать-то за него некому! Интернет пока не умеет. Зато вот-вот сбудется прогноз Сергеича:
«Журналисты оповестили западных читателей о том, что iOne собирается заказать себе через интернет-аукцион женщину „определенного сорта“ и считает, что сможет расплатиться с ней деньгами, снятыми с кредитной карточки. Пока сведений о личной жизни iOne нет, однако в списке покупок уже фигурирует пачка презервативов».
