лучшее придумано у нас, включая лампочку! Первые выпуски веб-обозрения «Паравозов-News» Саши Гагина появились в Сети в ноябре 96-го. Вскоре начали выходить «Вечерний Интернет» Носика и «Где деньги лежат» Делицына, «Наблюдения КаДеткиной» Лебедева и «Русские кружева» Житинского, «Мистика» Телегиной и «Перелетные мухи» Мухина-Лейбова. В 98-м русскоязычных веб-обозревателей было уже несколько десятков. И ни один не похож на другого: в пику коллективному мышлению совка, первопроходцы Рунета ценили новую среду как способ самовыражения.
Большинство из них стали вполне успешными деятелями СМИ-индустрии. Но их веблоги исчезли. Никто так и не придумал, как продавать эти странные «туры по Сети». И первые российские интернет-журналисты, поиграв в независимых сетевых гидов, постепенно превратились (или, скорее уж, развратились) в обычных журналистов, пишущих форматные статьи и колонки без лишних ссылок.
Зато в руках массового пользователя та же машинка стала применяться совсем не так, как определялось изначально. И даже само определение изменилось. В конкурсе Weblog Awards до 2003 года от дневника-веблога требовалось наличие ссылок на другие сайты. Но в 2004 году тот же конкурс определяет веблог лишь «как страницу с датированными записями». Ходить по Сети для веблоггера стало влом.
Еще более дурацкое определение возникло в конкурсе «Best of the Blogs-2004» от «Немецкой волны». Здесь, помимо наличия записей в обратном хронологическом порядке, от веблога требуется давать читателю «возможность вносить свои комментарии». И только после этого говорится про ссылки на внешние источники, как необязательный элемент («в идеале»).
Выходит, даже конкурс журналистских блогов учит нас, что коммуникация отныне важнее, чем информация. Если ссылки классических веб-обозрений разворачивали вектор внимания наружу, к поиску нового и уникального, то теперь вездесущая кнопка «комментировать» ведет всех в обратную сторону — внутрь, на тот же сайт, к обмену примитивными знаками внимания в рамках своей стаи бандерлогов. Как при встрече с соседом на лестнице: он говорит «Как дела!», ты говоришь «Отличная погодка!» — никакой новой информации, лишь подтвердили взаимное существование.
Но с соседом на лестнице нужно еще много чего делать. Улыбаться ему хотя бы. И посторониться, чтобы лбами не стукнуться. Да и просто на лестницу надо выйти, не забыв закрыть дверь. С веб-обозрениями 90-х тоже надо было повозиться: сверстать дневничок, выложить по FTP. Несколько лишних кнопок — но хоть какая-то защита от дурака, включая себя самого. Сто раз подумаешь, стоит ли париться из-за случайной эмоции.
Теперь же — только одна кнопка, которая кричит «Нажми меня!» Выбросил эмоцию, неудачно сформулировал мысль — а с той стороны уже пишется ответная, такая же бездумная плюха от другого бандерлога. Нажми меня, нажми меня! И полетело говно по всем джунглям. Именно в таком обезьяньем виде, через типовую общагу «Живого Журнала», веблоги вернулись в начале XXI века в Рунете, где стали основным развлечением скучающих офисных работников (СОР).
В этом есть свой прикол, не спорю. Скажем, какой-нибудь узер (назовем его условно «Земфирия») пишет в своем ЖЖ возвышенное, типа: «Я-а-а-а хачу чтобы во рту оставался честный вкус сигарет». А ты в ответ коммент: «Не стесняйся, милая, съешь еще три окурка из моей пепельницы».
После этого узер типа Земфирия (обычно это хуево побритый мужик лет под сорок) вступает с тобой в дискуссию на личные темы. Он рьяно отстаивает свой дурно пахнущий рот. Либо в панике стирает твои комменты. Он-то ведь думал, что коммуникация будет как в детсаду, как учат книги Гайдара, как завещали великие Стругацкие («В эфире раздается мощное сюсюкание»). В ответ можно написать те же комменты к трем-четырем другим узерам, чьи дневники активно читает наш первоначальный Земфирия. Так можно получить удовольствие не только от коммуникации, но и от натравливания целой группы неанонимных невротиков друг на друга.
Короче, я не против сетевых поглаживаний и электронных причмокиваний. Чем бы СОРы не тешились, лишь бы не вешались в своих офисах, где и так душно. Опять-таки, чудесная бизнес-схема Тома Сойера — тысячи идиотов платят за то, чтобы самостоятельно покрасить твой забор!
Вот только забора-то нету. Коллеги Тома хотя бы занимались здоровой физической работой на воздухе. А тут мы получаем очередную гадкую игрушку, подброшенную мокрецами-библиофилами. Это ведь только с виду оно так цивильно: сидят себе СОРы по офисам, стучат лапками… Но незамутненный глаз видит совсем другую картинку.
Посреди мелкого, типа Финского, залива лежит в грязной синей жиже существо, которое даже спрутом назвать было бы комплиментом: в странной фигуре больше от механизма, чем от живого. Это похоже на гигантскую полусгнившую картошину, в которую воткнуто множество проводков. Проводки тянутся через синюю жижу к другим таким же клубням. Неужели это Великая Русская Мечта — веб-сервер на картошке?!
Вроде того, да. Это ЖЖот. То, во что превращается человек, который долго пользуется «Живым Журналом». Сначала он просто пишет дневничок в Сети, вроде как для себя. Но потом у него появляются френды, которые его подбадривают. Френдов все больше, и он начинает все чаще писать так, чтобы им угодить. И в конце концов достигает стадии, когда кто-то говорит магическую фразу «Аватар жжот!» В этот момент человек и превращается в такое вот растение. ЖЖот, младший брат телепузика. Мыслящий картофель.
Когда «Немецкая волна» назвала эту хрень «веблогами», меня чуть не стошнило. Не успели они объявить свой конкурс, как всю русскую номинацию забили проклятые ЖЖоты! А про Горчева еще написали, дескать, его поголовье крупных рогатых френдов составляет аж 3.000 единиц.
Тоже мне, показатель блога! «Из двух френдов один всегда узает другого; быть узаемым я не хочу, а узать других — это просто узилище какое-то!» — заметил еще Лермонтов в своем веблоге «Узер нашего времени». Да и вообще, если вернуться в изначальному смыслу слова «френд», то по жизни ни у кого не бывает так много. У Ремарка вон «Три френда» — ну никак не пятьсот!
Короче, надо было показать «Немецкой волне» ихний Сталинград. Я выставил на конкурс свой видавший виды дневничок Time O'Clock… и тут же обнаружил дыру в системе голосования. Закрыв окошко браузера, можно было открыть его снова и проголосовать еще сто раз с того же компа!
О дыре я рассказал Саше Плющеву (как представителю СМИ) и Боре Банчевскому (как одному из организаторов конкурса). Но дыру так и не заделали. Тогда я залег около дыры и, никому больше о ней не рассказывая, стал ждать бандерлогов, как настоящий Каа.
Их долго не было, и мой дневничок стабильно шел на первое место по голосам. Но вдруг наверх вырвался блог каких-то рекламщиков. Немного поиска по Интернету — ага, ребятки тоже обнаружили дыру! В своих ЖЖ они обсуждали, как можно голосовать по нескольку раз.
Дальнейшее я назвал проектом «Немецкая Машина Желаний». Я сообщил посетителям своего сайта, что теперь каждый может выразить свою степень интереса к автору — нужно лишь голосовать за мой блог настолько часто, насколько хочется получить полный текст албана «2048». Если я победю, выложу последнюю часть в Сеть. А если нет — уничтожу великое творение, как сделал когда-то Гоголь, проигравший в аналогичном споре кумиру офисных работников Пушкину.
Дух соревнования неплохо подогрел Серж Белец. Он рассказал о дыре писателю Горчеву, и тот сделал объявление среди своих френдов. Горчевский ЖЖот начал стремительно догонять мой дневник в пузомерке: скучающие офисные работники давили батоны за любимого Горчева.
Но фанатов киберпанка было уже не остановить — они написали роботов, которые сами голосовали за меня каждые 10 минут. Это и определило исход гонки. Голосование заканчивалось в выходной. А скучающие офисные работники, как известно, каждую пятницу ровным строем покидают Интернет. Мои же верные роботы долбили скрипт без сна и отдыха все последние дни.
Вот так мой албан «2048» и увидел свет. А мне самому в качестве приза немцы прислали какой-то дурацкий карманный компьютер, который я подарил второй жене Кате. С тех пор я этот Palm не видел. Наверное, потому, что Катя никогда не интересовалась компьютерами.
Глава 10. Врачи без границ
весенний гололед:
упал —
увидел звезды
Среди писателей, как и среди преступников, бывают оборотни. Кто самый опасный оборотень-преступник? Правильно, милиционер. Точно так же среди людей, больных писательской болезнью, самыми опасными являются врачи.
В 1997 году Саша Гагин, первый веблоггер Рунета, в то время еще называвший себя Иваном Паравозовым, объявил конкурс на лучшую эмблему Интернета. В ответ я, в то время еще Мэри Шелли, предложил не мелочиться и устроить сразу конкурс на Гимн Русских Интернетчиков Повсеместно Протянутых (ГРИПП). Да и победителя назвал сразу же — это была известная песня Сили из группы «Выход». Последний ее куплет звучал так:
С тех пор многие пытались написать свой вариант ГРИППа. Но ни в одном варианте не было столь точного указания на самых опасных оборотней Интернета.
