язык. Я пообещал, что приду еще, — и откусил себе язык.
Вот она какая, фантастика другого типа, о которой у нас совсем забыли. Я предпочел ее «Роскону», и это предопределило новый поворот в моей судьбе.
Только не поймите меня неправильно, товарищи пишущие. Я вовсе не призываю вас вот так сразу бросить своих слюнявых эльфов ради красивых женщин-стоматологов в салатных халатах. Чтобы писать без лажи о медиках, нужно все-таки мозги иметь. Поэтому не надо напрягаться так резко. В современной России есть много других не менее популярных профессий. Играющий тренер, танцующий пидор, скучающий менеджер по развитию — все они ждут тех, кто опишет их тяжелые трудовые будни. Всем им нужна хорошая производственная гимн… в смысле, фантастика.
Оглядываясь назад, я вижу, что мог бы стать хорошим врачом, если бы не раннее заражение литературной болезнью. Даже в своих албанах я щедро разбрасывал новые термины, которые, без сомнения, войдут в медицинские словари всего мира: «прокрустов комплекс», «когнитивный декаданс», «пролонгация тормозного пути», «факоммерция» и т. д.
Мой медицинский уклон понимали и окружающие. Однажды в Питере, в Доме Книги, я наткнулся на толстую яркую книжку — первую «Антологию русского палиндрома». Я жадно пролистал ее, ища свои переветыши. Ну хоть самое банальное, типа «О видео, какое диво!» или «СОС! Около меня не молокосос!». Мой сборник палиндромов болтался в Интернете еще с американских времен. Неужто они не знали?
Знали, знали. Моих перевертышей в антологии не было, но на обложке имелась цитата из предисловия к тому сборнику: «Палиндромания — особая форма тихого помешательства. Проявляется в навязчивом стремлении…» и так далее. Да-да, они ценили меня как психиатора!
И не только они. В студенческие времена я с удовольствием прочитал книжку психолога Владимира Леви «Искусство быть собой». Спустя десять лет он ответил мне почти тем же: в его новой книжке «Травматология любви», в разделе «Стихотерапия» я нашел собственный стих «Искусство терять». Ну, если даже Леви признал меня за своего…
Возможность реализовать свой скрытый дар появилась, когда мы с Лесным работали на дизеле… то есть в проекте «Выборы мэра Москвы». Для этой работы мы снова загрузились в офис родной «Ленты.ру». Вскоре из окружающего ленточного шума стало ясно, что у коллег проблемы с дочерним проектом «Медновости». Недостаток медицинских кадров вызывает много вопросов при подготовке новостей, о чем коллеги рассказывают на кухне:
— Леха, а скажи как футуролог — правда, уже существуют жевательные контрацептивы?
— В натуре. Называются «резинки», по-научному — гандоны.
Слава Варванин регулярно объявляет в Интернете набор редакторов для медицинских новостей. Но кандадаты не блещут целебными качествами. Это выявляется на первом же тестовом задании, которое посылает им Слава. В ответ нередко приходят такие письма:
«Уважаемый Вячеслав!
Большое спасибо за Ваш отклик. К сожалению, для меня по соображениям нравственного характера является неприемлемой одна из предложенных тем теста (импотенция), как и все темы, связанные с половыми проблемами как сейчас, так и в дальнейшем. Я человек достаточно религиозный, и не считаю допустимыми для себя, молодой незамужней девушки, такие темы.
Если это может быть препятствием в возможности дальнейшего сотрудничества, прошу извинить за беспокойство и желаю вам удачи в поиске сотрудников. Если нет, прошу предложить другую тему для теста, или если вы допускаете, могу найти её самостоятельно (по проблемам какого-нибудь заболевания, насчёт которого есть в обществе предрассудки, допустим, душевного состояния и пр.)
Любой, кто знает наш дружный коллектив, легко догадается, что говорила Юля Миндер, читая такие письма. В переводе на приличный язык это звучит примерно как: «Да, нам нужны более опытные сотрудники!»
С теми кандидатами, которые брались за тестовое задание, Юле и Славе было еще тяжелей. Достаточно упомянуть самый расхожий штамп в тестовых работах: «Проблема импотенции еще никогда не стояла так остро».
Однажды Юля поделилась своими проблемами со мной. Марихуана, связанная с выборами мэра Москвы, у нас к тому времени уже закончилась. Я спокойно писал очередной выпуск дневника Time O'Clock, а на дисплее висели анонсы предыдущих:
«Мосгордума требует разрешить поедание кошек; „Матка-Революция“ — Нео против антибиотиков; женщина в мэрии — готовьтесь к сносу фаллических символов; русская попса помогает убивать старушек; ребенок с четырьмя ногами поможет отечественному футболу; электроды в голове делают музыкантов гениями; хирургия с помощью солнца; одежда, которая ловит пули; смех как пароль и онанизм как лекарство от простатита…»
Увидав это, Юля сразу предложила мне стать главредом «Медновостей» вместе с «Медмедией».
Выбор был непростой. Ведь это означало, что я больше не буду работать с диктаторами-гомосеками, политиками-некрофилами и прочими торговцами несмазанным оружием. Теперь придется помогать больным и детям. Заниматься долбаной любовью, а не войной. Неужели кончилось время, когда мы делали будущее? Неужели будущее и вправду рождается на улицах — а нам остается только вытирать ему сопли?
Но это же, черт побери, такая грязная работа! Первая новость «Медновостей» в 2000 году была про дизентерию в Сьерра-Леоне. В честь четырехлетия проекта старожил Денис Бегун выразился предельно кратко: «Как начал с новости про понос, так четыре года в дерьме и сижу…»
Хотя с другой стороны, мы знаем, что в XXI веке люди будут относится к фекалиям иначе. С развитием ДНК-диагностики каждая какашка станет личным портфолио. Вот и думай, что с ними делать — то ли шифроваться по полной программе, то ли наоборот, использовать в качестве визиток. Короче, совершенно новая индустрия на носу. И не одна.
11 декабря, через день после завершения проекта «Выборы мэра Москвы», я пришел собирать манатки в «Ленту». А по телику говорят — педофила Майкла Джексона оправдали. Следы спермы найдены на полу, на стенах и на потолке спальни великого певца. Но на кровати, где спал его друг-мальчик, — ни капельки!
«Вот что значит хорошая пластическая операция», — подумал я и пошел к Юле Миндер устраиваться на новую, медицинскую работу.
Первая проблема, которая обнаружилась в «Медмедии», — большинство ее текстов создавались гребаными гуманитариями. Из этих статей можно было узнать что угодно, только не то, что нужно. Берем «Эндокринологию», подраздел «Заболевания надпочечников»:
«Один из самых первых симптомов заболевания надпочечников у хорьков — это облысение. Облысение может начинаться с хвоста, со спины, боков и с живота, но волосяной покров на морде и на ногах остается».
Хорьки, значит, лысеют. Нам их, стало быть, очень жаль. Прошлый редактор явно начитался «Каштанки». Ну-ну, идем дальше. Раздел «Андрология», статья «Преждевременное семяизвержение»:
«Чтобы оттянуть преждевременную эякуляцию, представьте, что с вами в постели безобразная старуха или, на худой конец, дохлая кошка».
Ага, дохлая кошка, которая говорит человеческим голосом: «Das ist fantastisch!» После такой картинки любую эякуляцию как рукой снимает. И надолго. Спасибо, обязательно испробуем. Что там у нас еще? Раздел «Наркология», статья «Родственникам наркоманов»:
«Никогда не обманывайте наркомана. В его жизни и так практически не остаётся ориентиров, на которые можно было бы опереться».
Похоже, этот прошлый редактор не только сам был гуманитарием, но даже трава у него была какая-то гуманитарная. Жаль, он не написал, что у нашей экономики тоже не осталось никого, кроме наркоманов, чтобы опереться.
Ну нет, граждане, так работать мы не будем. Математическое образование и пять лет в жесткой интернет-журналистике — вот что встанет на службу наших медицинских новостей нового формата. Тем более что коллеги-журналисты показывают отличные примеры:
«Newsru.com: В результате теракта погибли 10 человек, 45 получили ранения. По данным врачей, состояние 10 погибших оценивается как критическое».
Читаю и еще раз убеждаюсь, что мой приход в «Медмедию» — правильный выбор. Раньше бы я что с такой новостью делал? Ржал бы как конь да знакомым пересылал. А теперь смотрю: цифры есть, диагнозы есть… Все нормально.
Научно-медицинский подход быстро переносится и на другие тексты. Включаю радио — а там в честь 23 февраля певец Газманов раскрывает истории болезней российских офицеров:
А у меня сразу мысль на автомате: надо же людям помочь, мы же медицинский ресурс. Но к кому отправить Газманова сначала? К гастроэнтерологу с
