головоломками, и тоже решили попробовать. „И к тому же мы заебались ходить по этой выставке, — подчеркнул сисадмин с игрушкой. — Тут человеку нужно что-то такое, чтоб немного успокоиться“».
Сам я впервые столкнулся с этим еще в «Медмедии». За пару дней до Нового года все сотрудники, радостно забив на работу, отправляются развозить деловым партнерам бутылки и сувениры с фирменной символикой. А оттуда в свою очередь приезжают сорок тысяч курьеров и заваливают кабинет Юли Миндер ответным мусором.
Причем время стандартных подарков типа бухла уже проходит, начинаются оригинальные изыски. «Яндекс» прислал мешок денег, сорок рублей копейками. На кухне все по очереди осматривают его и осторожно передают друг другу, пытаясь понять — то ли они так издеваются, то ли что. Никто не знает, куда эту тяжелую херню приспособить. В конце концов закидывают на антресоль в кухне.
Но и бухло не теряет популярности, благо это хороший способ воздействовать на мочеиспускательные органы компании.
— Слушайте, сегодня клиент с утра пришел… А у меня тут оставалось еще мартини с дня рожденья, так я его угостила. Сразу такой сговорчивый стал!
— Правильно, Катя. Ты и остальным наливай почаще. И еще хорошо бы в мартини добавить чего-нибудь… Вовка, скажи как доктор, чем там животных успокаивают? Клофелин?
— Не, лучше димедрол.
К счастью для наших баранов, нам не потребовались такие суровые меры. На горизонте уже вырисовывались другие, более интересные организмы. Но чтобы понять их отличие, нужно еще немного покопаться в анатомии.
Если погрузиться во внутренности корпоративной твари, выращенной на отечественной ферме, то и здесь можно обнаружить дурное влияние русской литературы. Компания «Рамблер», в проектах которой мне довелось работать, создавалась по принципу, озвученному героиней Чехова: «Если бы губы Михаила Владимировича да приставить к носу Антона Борисыча, да взять сколько-нибудь развязанности, какая у Ивана Иваныча…»
Только не надо мне говорить про примитивную женскую логику: за сто лет до чеховских барышень 18-летняя англичанка вполне грамотно описала, что происходит с существами, сшитыми из нескольких разных трупов. Так что дело не в женском мышлении, нет. Дело в том, что не в России написали Франкенштейна.
Особенно странно выглядели в динозаврской шкуре мои давние сетевые знакомцы. В течение пары лет можно было наблюдать, как постепенно, очень медленно и нехотя, прическа старого раздолбая Лени Делицына становится все короче, а его костюмы — все темнее. Хотя умище никуда не делся. Левону по- прежнему можно было задать умный вопрос на миллион долларов и получить правильный ответ одного из лучших аналитиков Рунета. Но в «Рамблере» его работа состояла лишь в том, чтобы рисовать графики, на которых линия справа поднимается выше, чем слева — и никаких лишних умных вопросов такая работа не предполагала. Да и от кого? Ведь такой вопрос может возникнуть только у человека, похожего на самого Делицына больше, чем на орган динозавра.
Позже я открыл, что и другие рамблюди, составляющие ткань корпоративного монстра, тоже вполне вменяемы. Увидеть это нелегко. Можно годами встречаться с человеком в коридорах, обмениваться ничего не незначащими приветствиями — и вполне логично считать его полным зомби. Другое дело, если удается зацепиться языками в курилке, а еще лучше — на пьянке. Ба! А человек-то, оказывается, — человек!
Но как ни мал мозг динозавра, тварь чувствует вредные флюиды человечности. На лестницах появляются надписи «Штраф за курение 500 рублей», число мест для курения сокращается. «Можешь курить на кухне», — подмигивает мне ночной охранник. Охранники — наши люди. В случае чего они первыми перестреляют директоров.
А пафосизация тем временем продолжается. В коридоре монтируют стойку с несколькими постоянно работающими телевизорами. Телевизоры дружно показывают заграничные научно-познавательные сериалы десятилетней давности. Но с рамблерным логотипом. Видимо, для тех, кто вышел пообщаться в коридор и потому рискует забыть фирменную символику.
Дальше — больше. Невзирая на то, что само слово «rambler» означает бродягу-пьяницу, по корпоративной почте расходится приказ о запрете спиртных напитков на работе. На вахте появляются журналы для отметок прихода и ухода. Кажется, еще немного, и дойдет до запрета колец в носу, как в РБК.
Но нет, не дойдет. Как ни подсовывай нам Запад свои примитивные визуальные знаки различия, мы все еще остаемся самой читающей страной. Зато читающей буквально. Да-да, и тут проклятая литература. Если создание российской корпорации проходит по чеховско-франкенштейновскому принципу, дальнейшим ее развитием полностью управляет слоган.
Не знаю, под каким девизом жил динозавр, пока я работал в «Ленте.ру», «Новостях высоких технологий» и «Медновостях». Формально эти проекты входили в холдинг, но существовали отдельно. Когда же я оказался в главном офисе, стены украшал слоган «Все в одном».
Первой ответной мыслью была строчка из Цоя: «Но не многие знают, в каком!» А затем сразу стало ясно, что это пародия на «Яндекс. Найдется все».
Именно пародия — потому что слоган конкурента, случайно или нарочно, сработан по всем правилам рекламной фоносемантики. Фраза «Найдется все» состоит из тех же звуков, что и название «Яндекс». На том же поэтическом приеме основаны лучшие слоганы хайтек-компаний Запада:
You can. Canon
Life's Good. LG
In touch with tomorrow. Toshiba
Казалось бы, с великими традициями русской поэтической школы замутить такую игру слов — как два байта обнулить. Нужен девиз для женской секты «Грудное Вскармливание»? Пожалуйста: «ГВ вместо говна!» Нужен лозунг для коммунистов? Еще проще: «Копрофилы, вперед! КПРФ». А кто пойдет за «Клинским»? Самый клинический!
Как-то я нашел в одной из переговорных старую открытку, посвященную семилетию компании. На открытке простая надпись: «Рамблер Рядом». Видимо, был у них человек, который мыслил в правильную сторону. Мыслил не особенно далеко — иначе написал бы просто «Рамблер: ура, бля!» Но все равно к нему пришел белый плантатор в пробковом шлеме и стал пиздить по рукам железной линейкой, приговаривая: «Не пиши оригинальных слоганов, сука, не пиши! Помни, что мы — пародийная компания!» После этого, наверное, и появилось «Все в одном».
Запрет на спиртные напитки совпал с приходом в «Рамблер» креативного директора Юрия Грымова и его нового корпоративного стиля. Отдельным пресс- релизом было рассказано о том, какие преимущества дает всему холдингу «цвет морской слюны». И конечно, новое лого.
Не знаю, во сколько обошелся компании этот креатив, но с учетом динозаврской логики Грымов был гениален. С одной стороны, ему удалось нарисовать супер-пародийный значок, похожий на десятки чужих значков из самых разных сфер — от круглых иконок «Макинтоша» до обложки последнего диска «Sigur Ro? s». Это идеально совпадало с пародийным образом «Рамблера», так что линейкой Грымова не били.
Но было в этом значке еще кое-что. Если задуматься, что он символизирует… Хороший логотип ведь должен как-то отражать сферу деятельности, да? Незадолго до этого я переделал лого «Мамы.ру» — вместо старой невнятной картинки вышло простое и узнаваемое изображение тетки с ребенком, которое одновременно напоминало цифру «8». Вместе с подписью «Мама.ру» это смотрелось почти как открытка «8 Марта». Я был страшно горд своим креативом. Пока не увидел грымовский.
Блин, как он обошел меня в тонкости намека! Другие еще гадали, что же это такое: тумблер автомагнитолы? колесо от «мерседеса»? Но я видел глубину. Новым логотипом «Рамблера» стала дверца от стиральной машины. Прачечная. Деньги туда, деньги сюда. Гениально.
Однако на этом творческий порыв креативного директора иссяк. В новом слогане компании фоносемантикой по-прежнему не пахнет. Зато чувствуется запах динозавров высокого помета. По городу только что развесили рекламные плакаты Microsoft, где написано что-то типа «Вы слепые дятлы, а мы видим будущее». Напротив них висят плакаты «Ростелекома»: «Вы говорите — а мы вас, козлов, связываем». А по телику крутится совсем уж издевательский ролик стиральной машины Indesit: «Мы работаем, вы отдыхаете».
Чем тут ответить Грымову? Как донести до других динозавров сообщение, что пользователи «Рамблера» — тоже лузеры, а сам он крутой Ти-Рэкс? Ну дык, чего мудрить: «Ты ищешь — мы находим».
Капитану Врунгелю с его яхтой «Бедой» остается дымить в сторонке. Хотя, как верно заметил один знакомый, этот слоган Грымов мог бы гораздо дороже продать в рекламный отдел ФСБ.
Давно еще, году в 2000-м, у меня в албане «2048» появился такой странный персонаж — старик Ли, корпоративный почтальон. Персонаж с хитрецой: главный герой романа ходит к нему советоваться по важным вопросам, подозревая, что под личиной скромного письмоносца скрывается не кто иной, как глава компании. Который таким образом наблюдает за корпоративной жизнью изнутри, без гламура.
«…Сол не мог поверить, что из-за необходимости ввести одну фиктивную должность совет директоров придумал такой концептуальный ритуал, как бумажная почта. Она моментально стала одной из основных составляющих имиджа корпорации. Конкуренты кусали локти от зависти, узнавая, что некоторые сообщения (поздравления, приказы руководства, новые назначения и увольнения) сотрудники „Дремлин-Студио“ получают не в виде голосового куреля прямо в серьгушник, и даже не в виде хиромантического заплета на кожный дисплей ладони. А в виде письма на веленевой (хорошие новости), обычной (нейтральные новости) или рисовой бумаге. Бумажные письма, запечатанные особым чипом, вручались лично в руки адресату, для чего и была официально введена должность почтальона.
Такое мог придумать сам Рамакришна. Это была мода, которая охватила деловой мир и реанимировала давно умершую индустрию. Такие ритуалы не создают лишь для того, чтобы дать символическую работу простому сотруднику из исторического отдела в знак признания его заслуг. Но такое вполне могли бы устроить для „человека корпорации“. Вернее, он сам мог бы устроить себе такое совмещение приятного с полезным».
Прогноз возвращения к бумажной почте реализовал Леша Кривенков. Сначала он, как писали в прессе, отучил миллионы людей писать бумажные письма, став одним из основателей электронной почты Mail.Ru. После продажи своей доли в компании Леша некоторое время отдыхал, а в 2003 году заинтересовался технологией ручного изготовления бумаги на заказ. После экскурсий по бумажным фабрикам Италии и рытья в библиотеках он смело нарушил принцип «никогда не делайте этого у себя дома». Для создания первой ручной бумаги использовались джинсы жены, шелуха от семечек, елочные игрушки, обрезки денег, несколько килограмм динамита и другие бытовые отходы. Нынче его компания Paperman вполне процветает, и вскоре это приведет к краху всей электронной
