Мы шьем дамские шляпки по последней парижской моде'.
Как только наш поезд прибыл в Ашхабад, я снял комнату и получил в полиции разрешение напечатать и распространить объявления. На следующий день я снял в центре города помещение под мастерскую, состоящее из довольно большого зала, имеющего выход на оживленную улицу, и двух маленьких комнат при нем. Еще здесь был сарай в примыкающем к зданию маленьком дворике.
Приобретя все необходимые инструменты, я оборудовал в одной из комнат 'цех гальванопластики', приспособив вместо чанов несколько старых тазов. Над выходом была установлена вывеска, написанная крупными красными буквами на белом фоне:
'Американская универсальная мастерская. Здесь изготавливают и чинят все что угодно в самые короткие сроки'.
На следующий день, когда мои объявления были готовы, я расклеил их с помощью мальчишек по стенам домов, а оставшиеся раздал прохожим.
А назавтра началось настоящее светопреставление.
С самого утра у дверей моей мастерской собралась огромная толпа людей, желающих что-то починить.
Господи! Чего там только не было!
Многое из того, что они приносили, я не только никогда не видел, но даже и не знал, что такие вещи существуют. В самом деле, мне попадались такие невероятные предметы, как аппарат для выщипывания седых волос, машинка для удаления косточек из черешни, пестик для растирания сульфата меди при изготовлении лекарственной присыпки, металлические сетки для женских париков и т.п.
Для того чтобы дать вам некоторое представление об этом городе, я должен сделать небольшое отступление.
Эти области Закавказья и Туркестана начали заселяться русскими и другими приезжими всего несколько десятилетий тому назад, и новые города большей частью закладывались возле старых. Постепенно почти все города этого региона состояли из двух частей: старой, так называемой азиатской части города, и новой, русской, каждая из которых жила своей независимой жизнью.
Население этой новой части города состояло из армян, евреев, грузин, персов и других, но преобладали русские, большинство из которых были государственными чиновниками или бывшими военнослужащими Закавказского полка.
Благодаря природному богатству этого региона и честности местных жителей, еще не подвергшихся пагубному воздействию современной цивилизации, переселенцы быстро богатели. Но из-за отсутствия культурного влияния со стороны необразованных чиновников, которые волею судьбы стали их начальниками, они оставались такими же некультурными, какими были до переселения сюда. Таким образом, хотя экономическое процветание этого региона приносило им богатство, это не сопровождалось их интеллектуальным развитием. Они также почти не приобретали и технических знаний.
Европейская цивилизация, которая быстро распространялась по всему свету, едва ли затронула жителей этих мест. Информация, которую они получали из газет и журналов, доходила до них в искаженной форме из-за фантастического невежества журналистов, которые везде, и особенно в России, как правило, не имели ни малейшего представления о том, о чем они писали.
Здешние нувориши, как и все выскочки, старательно подражали тем, кого считали 'культурными' и 'современными', в данном случае - европейцам. Но будучи вынужденными черпать всю информацию о культуре из русских газет и журналов, издававшихся людьми, которых никак нельзя было назвать просвещенными, они производили на стороннего наблюдателя впечатление жалкой карикатуры.
Таким образом, материально процветающие, но крайне неразвитые местные жители играли в культуру, как играют дети, притворяясь взрослыми.
Нигде так не пекутся о том, чтобы не дай Бог не отстать от моды, как в глухой провинции. Нигде не стремятся покупать и заказывать по почте столько новинок, о которых было написано в газетах и журналах, которыми должен обладать каждый 'культурный человек'.
Зная эту особенность провинциалов, все иностранные торговцы, особенно германские, привозят сюда огромное количество товаров, которые не нашли спроса в других местах из-за своего низкого качества и которые, попав к новым владельцам, быстро ломаются или изнашиваются. Нельзя без смеха читать объявления, в которых рекламируется, например, специальная машинка для зажигания обычных спичек.
Так как купленные вещи оказываются с самого начала абсолютно бесполезными в хозяйстве или же очень быстро выходят из строя, то в каждой семье постепенно накапливается огромное количество подобного хлама, ведь починить их из-за отсутствия поблизости какой-либо мастерской невозможно.
Но была еще одна причина того, что у населения оказалось столько неисправных вещей. В те времена, особенно в азиатских регионах России, было принято хранить все когда-либо приобретенное и ни в коем случае не продавать ни одной вещи, даже той, которая была совершенно не нужна ее владельцу. И даже если бы хозяин захотел что-либо продать, он едва ли нашел бы покупателя. Кроме того, было принято хранить старые вещи в память о близком человеке или знаменательном событии.
Таким образом, чердаки и кладовые каждого дома были заполнены невероятным количеством всевозможных вещей, которые передавались от отца к сыну.
И когда в городе узнали, что появилась мастерская, в которой могут отремонтировать все что угодно, ко мне потянулись целые процессии людей, несущих всевозможное старье, например любимое кресло дедушки или очки бабушки, прадедушкину балалайку или прабабушкины часы. Мне попадались и траченное молью старое одеяло, которым укрывался епископ, как-то раз остановившийся на ночлег в доме владельца этой постельной принадлежности, и Орден Золотой Звезды, который был вручен отцу нынешнего владельца этой награды самим персидским шахом собственноручно.
И все это я чинил, штопал, красил и чистил. Ни разу я не отказался принять ни одной вещи из тех, что ко мне приносили, и ни разу не вернул неисправную вещь.
Даже если предполагаемая плата никакие окупала затраченных усилий, я тем не менее никогда не отказывался от такой работы, потому что мне было интересно изучать устройство и принцип действия незнакомого механизма.
Кроме сломанных или бесполезных вещей мне приносили и вполне исправные, которыми их владельцы не могли пользоваться из-за того, что не обладали самыми элементарными техническими знаниями, а иногда и просто из-за своей непроходимой глупости.
В то время такие технические новинки, как швейные машинки, велосипеды, пишущие машинки, распространялись по всему миру с невероятной скоростью. Охотно покупая и заказывая такие диковинки, их владельцы были вынуждены вскоре относить их в кладовую или на чердак, так как, не обладая элементарными техническими знаниями и не имея в округе ни одной мастерской, они не могли исправить даже самую незначительную поломку.
Я приведу несколько примеров подобного дремучего невежества моих клиентов, которым я воспользовался в собственных интересах, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести.
Помню, как в мою мастерскую пришел один очень богатый и толстый армянин, сопровождаемый дочерью. Сопя и отдуваясь, он вытащил швейную машинку, нуждавшуюся в ремонте. Он рассказал, что купил ее на ярмарке в Нижнем Новгороде в приданое своей дочери. Вначале швейная машинка работала очень хорошо, новые владельцы не могли нарадоваться своему приобретению. Но потом ни с того ни с сего она стала шить, как выразился армянин, задом наперед. Осмотрев аппарат, я установил, что он находится в отличном рабочем состоянии и полностью исправен.
Может быть, вы знаете, что в некоторых швейных машинках кроме рычажка, регулирующего ширину стежка, есть еще один рычажок - для изменения направления строчки. Если он повернут, материя начинает двигаться в другую сторону. Вероятно, кто-то нечаянно нажал на этот рычажок, и в результате машинка начала шить 'задом наперед'.
Я сразу понял, что для того чтобы исправить положение, необходимо только вернуть этот рычажок в прежнее положение, но видя, что имею дело с прожженным мошенником, который наживается, обманывая бедняков (этот человек скупал каракулевые шкурки у бухарцев и текинцев, которые были наивны как дети), я решил отплатить ему той же монетой. Ругая на чем свет стоит тех мошенников, которые всучили ему этот металлолом, я долго перечислял те неисправные детали, которые необходимо было заменить. Короче говоря, я облегчил его кошелек на 12 рублей 50 копеек, велев прийти за машинкой через три дня, хотя едва этот человек вышел, я передвинул рычажок и отнес ее туда, где стояли отремонтированные вещи.
Вспоминается мне и другой случай, когда в мастерскую вошел офицер и повелительным тоном сказал: 'Отправляйтесь в штаб полка и скажите писарю, что я приказываю ему... (к слову, этот русский офицер до сих пор только и делал, что отдавал приказы) ...показать вам пишущие машинки. Когда осмотрите их, доложите мне, в чем дело', - и сказав это, развернулся и ушел.
Его высокомерный презрительный тон не только удивил меня, но даже несколько разозлил. И все же я решил пойти, главным образом для того, чтобы разведать обстановку и найти способ проучить этого наглеца.
В этот же день я отправился в штаб, обратился к писарю, передав ему слова офицера, и узнал, что тот был адъютантом командующего.
Пока я осматривал пишущие машинки, болтливый писарь, расположение которого удалось завоевать благодаря хорошим сигаретам и пикантным анекдотам из офицерской жизни, рассказал мне следующее.
Эти три пишущие машинки были доставлены из Санкт-Петербурга и сперва работали очень хорошо, но вскоре одна, а затем и две другие вышли из строя по одной и той же причине: печатная лента перестала наматываться. Адъютант командующего, интендант и многие другие пытались починить их, но как они ни старались, у них ничего не получилось, и вот уже три дня они вынуждены отправлять рукописные приказы и постановления.
Пока писарь все это мне рассказывал, я внимательно рассматривал пишущие машинки и вскоре понял, что случилось
Некоторые из вас наверняка помнят, что прежде в некоторых пишущих машинках лента накручивалась на бобину под действием пружины, находящейся в специальном отделении. Машинки вышли из строя, потому что эти пружины заело. Неисправность была пустяковой, но для людей, не обладающих ни малейшими техническими знаниями и навыками, ее устранение представляло собой невыполнимую задачу.
Конечно, я ничего не сказал писарю, хотя принял его предложение отобедать и с удовольствием подкрепился щами и кашей, а затем отправился домой на своем допотопном велосипеде с прохудившимися шинами.
Вечером того же дня ко мне вновь пришел адъютант командующего и прежним высокомерным тоном осведомился: 'Ну, как обстоит дело? Вы сможете починить эти пишущие машинки?'
Я был неплохим актером и хорошо разыграл свою роль. Изображая святую невинность и употребляя специальные технические термины, я расписал, как сложно устроено это чудо современной техники и как непросто мне будет устранить такие серьезные неисправности. Назначенное мной вознаграждение за работу равнялось четвертой части стоимости самих пишущих машинок.
На следующий день все три машинки были торжественно доставлены ко мне в мастерскую в сопровождении целого взвода солдат под командованием адъютанта.
Придав своему лицу как можно более озабоченное выражение, я предупредил офицера, что справлюсь с этой ответственной задачей никак не раньше чем через десять дней. Раздосадованный адъютант долго упрашивал меня поторопиться и починить машинки поскорее, и наконец я, согласившись работать по ночам, обещал починить первый аппарат через два дня, но поставил условие, чтобы солдаты ежедневно доставляли мне пищевые отходы полковой кухни, которыми я решил выкормить трех молочных поросят, недавно купленных мной и содержавшихся в маленьком сарае во дворе мастерской.
