музыка прервалась, послышалось шипение, а потом зазвучал знакомый голос Светланы. От неожиданности Елена чуть не лишилась чувств. Она схватилась за дверную ручку, и это помогло ей удержаться на ногах. Голос хозяйки раздавался из динамиков магнитофона. Сначала Елена даже не смогла сосредоточиться и вникнуть в суть. Немного придя в себя, Стеблова села на кровать рядом с магнитофоном и, перемотав пленку назад, приготовилась слушать. Больше трех лет она не слышала этого голоса, привычных оборотов и интонаций. Стало ясно, что женщина невероятно волновалась, наговаривая в микрофон рвавшийся от самого сердца текст.
— Привет. Не знаю, кто станет первым слушателем моего последнего монолога, сейчас это не важно. Я должна изгнать из себя все слова, которыми никогда не позволяла себе делиться даже с матерью. Я не пьяна, это для того, чтобы Он, — она сделала ударение на последнем слове, — не сказал, что все сказано в алкогольном угаре. Итак, мысли путаются в голове, оказывается, непросто признаваться в собственных ошибках.
Он никогда не любил меня. Выходя за него замуж, я знала об этом, как и о том, что ему нужна не столько я, сколько связи моих родителей. С их помощью он хотел дойти до самого верха, добиться в жизни всего, о чем мечтал с юных лет. Он настолько понравился отцу, что тот и без всяких просьб подстегивал рост Георгия, как мог. Новые знакомства, связи, смены работы, каждый раз с повышением. Красивый, умный, обаятельный, Мартов очаровывал людей, никого не подпуская близко к себе. Исключение составляли те, кто способствовал росту его карьеры. Важным было только это — не люди, семья, дети, а только манившая его вершина. Поэтому с уверенностью могу сказать, что настоящих друзей у него нет. Он не пытался усложнять себе жизнь привязанностями. Мне, детям приходилось изредка принимать немногочисленные знаки его внимания, что привело к отчуждению. Ни Ванечка, ни Мила до сих пор не знают отеческой заботы. Неестественные отношения между родителями не могли не сказаться на детях. Нам кажется, что дети ничего не замечают, на самом деле они все понимают даже лучше. Простыми словами они могут объяснить то, для чего мы ищем изысканные, высокопарные, от лукавого. Только чаще они боятся высказывать свое мнение, может быть, из страха разрушить остатки того, что делает семью настоящей. — Женщина всхлипнула, а Стеблова едва переводила дыхание. Комок в горле мешал ей нормально дышать. Ей стало невыносимо стыдно и больно за свое желание занять место исповедовавшейся в одиночестве женщины. Господи, почему же ты не даешь нам шанс вовремя отказаться от чужого? Голос продолжал: — Дети, милые мои, дорогие. Единственное, о чем я буду сожалеть, что не смогу увидеться с вами. Погладить ваши волосы, посмотреть, как вы выросли, какие вы красивые. Я уже давно не видела вас, для меня каждый день, прожитый без ваших голосов, пустой. Мои белокурые ангелочки, вы так похожи на своего отца, особенно Ваня. Своей категоричностью и упорством, тяжеловатым взглядом карих глаз. Но душа у вас моя. Я хочу так думать. И пусть гены передаются через поколение, душу я отдала вам безоглядно. Еще тогда, когда никто, кроме меня, не знал о вашем существовании. Вы так далеко, и мне вас так не хватает. Вы помогли мне выстоять рядом с тщательно скрываемым равнодушием, с патологической надеждой на то, что когда-нибудь все изменится. Какая нелепость. Все эти годы я продолжала любить своего мужа, боготворила детей, но сейчас мой предел наступил. Я купалась в роскоши, мои капризы исполнялись со сказочной быстротой. Мартов не отказывал мне ни в чем, кроме своей любви. Он изо дня в день убивал меня своим вежливым вниманием, подчеркнутой предупредительностью. Он всюду брал меня с собой, ведь имидж счастливой, благополучной семьи не создается в одиночку. Он всегда умел обходить острые углы, и за долгие годы вместе я помню только несколько срывов, когда Георгий превращался в разъяренного зверя. Я даже была рада его приступам ярости, потому что они очеловечивали его, показывали, что есть еще в его душе что-то, за что можно зацепиться. Теперь у меня не осталось сил ждать. Какая глупость ожидать человеческого отношения от человека, отказавшегося от собственной матери ради юношеских принципов и так и не сумевшего их перерасти. Очевидно, что переступив через такое, он дальше будет легко оправдывать собственную низость. Он все поставил на карьеру, он не мог быть просто мужем, просто экономистом, любящим отцом. Он хотел собственного обожествления, власти и могущества. Не важно, если по пути рушатся чьи-то судьбы. Это такой пустяк в сравнении с целью его пребывания на земле. Взлет своей карьеры он предполагал не напрасно. Я старалась оправдать его в собственных глазах. Занималась самообманом все эти годы супружества. Я говорила, что он выбрал достойную цель. Мартов талантливый, интересный человек, который просто решил подстегнуть свою судьбу. Мне надоедало быть его молчаливой тенью. Я пыталась дотянуться до него, интересовалась тем же, что и он, читала те же книги, общалась с бесконечной вереницей нужных для дела людей. Интересно, не видны ли нити на моих руках, ногах, голове? Как у настоящей куклы-марионетки? Наверное, нет, иначе от меня давно бы избавились.
Я не обвиняю его ни в чем, ведь я знала, что ему на самом деле нужно. Этот человек всегда умел перевоплощаться, как хамелеон, менялся в зависимости от обстоятельств. Часто, видя, что я готова взорваться, становился настолько предупредительным, что хотелось верить — вот он, настоящий. Он понял, и теперь все изменится. Вереница разбитых иллюзий. За долгие годы, прожитые вместе, он ни разу не сказал мне, что любит. Чистеньким хотел остаться… Обещал заботиться обо мне и детях — единственное, что, говоря честно, он воплотил в жизнь. Спасибо и на этом.
Интересно все же было бы знать, кто включит эту запись? Обидно, если никто. Как всегда, надежда на случай. Мартов, а вдруг это будешь ты? Мой лирик, страстный библиофил. Ты никогда не нарушал супружеской верности, тебе просто не нужны были никакие женщины. Ведь, живя со мной, ты позволял себе только страсть к книгам и поэзии. Я тоже знаю много стихов, для тебя это неожиданность? Ты, наверное, считал, что эта врожденная лентяйка не удосужилась прочитать до конца ни одного четверостишья? Тогда эти строки специально для тебя. Они могли бы заменить все, сказанное мною. Гений умеет подобрать нужные слова, не растекаясь мыслью по древу. Слушай же:
Надеюсь, Пушкина ты сразу узнаешь. Когда я думаю о тебе, мне ближе оно, а ты как-то прочел мне строчки из «Признания» Баратынского. Я не поленилась найти его и полностью прочесть. Еще одно доказательство отсутствия привязанности сердца, раболепного, смешного следования максималистским принципам юности. Я сказала себе, что этот парень будет только моим, ты — эту девчонку с привилегиями я заполучу наверняка. Короче, слова могут быть другими, но смысл понятен.
Наверное, у слушающего всю эту душещипательную историю возникнет вопрос: почему сегодня, через «какихто» тридцать лет, тебе надоело купаться во лжи, Светлана Мартова? Ответ и есть, и нет. Просто несколько минут назад меня обвинили в предательстве. Я узнала окончание истории, на которой для себя давно поставила точку.
Степа, милый Степа Доценко! Он чуть не погиб из-за неразделенной любви ко мне. Такой веселый, душа компании, без него на курсе стало действительно скучно. Подумать только, какая ирония: я вымаливаю у Мартова каждую крупицу любви, а рядом был человек, способный подарить мне весь мир. Это раньше я мечтала блистать, роскошно выглядеть, притягивать к себе восхищенные взгляды. Со мною рядом супермужчина, мечта любой женщины. Все это было, есть. От бриллиантов я сверкаю как новогодняя елка. Шубы, машины — показуха да и только. Только теперь любовь, внимание, искренность, честность я ставлю выше. Степан не собирался воздвигать себе памятника при жизни, и с ним было бы просто спокойно, уютно. Он хотел подарить мне свою любовь — настоящее, светлое чувство. Я не разглядела этого. Слава богу, за давностью лет его память стерла остатки той душевной драмы. У него семья, трое детей, он занимается книгоизданием. Мой муж не поленился навести справки о своем бывшем товарище пару лет назад. Раньше у него не хватало мужества сделать это, а уж поговорить со мной — тем более. Странно, что он вообще счел нужным что-то узнать.
Одним словом, меня обвинили в несовершенных грехах. Он так убедителен. Прекрасен и убедителен мой Мартов. Говорю «мой», а у самой все сжимается внутри. Не изменив мне ни с одной женщиной, он никогда не был мне верен. Слабый пол никогда не обделял его вниманием, он умел нравиться даже помимо своей воли. Иногда мне кажется, что он просто не принимает женщин всерьез. Кажется, я повторяюсь… Они не нужны ему, или те, которые оказывались рядом, не соответствовали каким-то только ему известным канонам. — Последовала короткая пауза. Стеблова завороженно смотрела на вращающуюся кассету, не в силах пошевелиться. Она боялась, что это были последние слова: может, у Светланы больше не было сил бередить свою душу. Однако усталый, надломленный голос вновь зазвучал. — Хотя, если меня не станет, думаю, он позволит себе полюбить по-настоящему. Ему не нужно будет создавать себя, все уже произошло. Не нужно будет притворяться, и он оценит это простое человеческое счастье. Рядом с ним окажется та, которую желает его сердце. Какую дорогую цену платит этот мужчина за удовлетворение своих величайших амбиций! Мы с ним великие грешники. Наши дети будут нести бремя этих душевных мук и страстей. Я прошу у них за это прощения. Чувство вины сокращает жизнь, с ним невозможно долго сосуществовать. С равнодушием, подлостью — можно, оказывается, десятилетиями. Хотя зачем я так говорю? Я не знала настоящей жизни. Мне нечего жалеть, нечего терять. Золотая клетка всегда была открыта, но только сейчас у меня появилось мужество покинуть ее. Я ухожу, прощайте.
Больше ничего. Стеблова обхватила голову руками. Она почувствовала невероятную усталость, словно груз воспоминаний и разочарований погибшей хозяйки придавил ее всей тяжестью.
Еще какое-то время Елена Васильевна слушала вновь зазвучавшую музыку. Потом почувствовала, как слезы подступают к глазам. Они полились словно сами собой, запоздалое оплакивание заблудшей души. Кажется, все слезы выплаканы, но легче не становилось. Как она могла разрешить своей фантазии сделать себя хозяйкой этого наполненного грустью, тоской дома? Стебловой стало тяжело на сердце за свое эгоистичное желание занять место этой несчастной женщины. За годы, проведенные в семье Мартовых, будучи воспитательницей, экономкой, домохозяйкой, Елена видела, что отношения между ее хозяевами далеки от идеальных. Только в первое время, после начала работы у них, ей не казалось, что здесь чтото не так. Стеблова вспомнила, как первый раз перешагнула порог другой квартиры, где тогда обитали Мартовы. Господи, как же давно это было, почти четверть века назад.
После смерти бабы Любы, когда Ванечке было шесть лет, а Миле — полтора года, по рекомендации знакомых Борзовых Стеблова впервые попала в эту семью. Тогда еще не было семикомнатной квартиры, загородного дома и обретенных с годами привилегий. Мартовы жили в квартире Светланиных родителей. Здесь же, в ***нске, тесть устроил зятя экономистом в недавно открывшийся банк «Южный». Молодой, красивый, расторопный и смекалистый двадцатипятилетний мужчина сумел за короткий срок обратить на себя внимание начальства. Конечно, Илья Кириллович Борзов держал руку, как говорят, на пульсе. После своего возвращения из-за границы он переехал с супругой в столицу, возглавив крупный строительно-монтажный трест. Борзовы решили укреплять хорошие отношения со Светланой и ее мужем, а, как известно, расстояние весьма тому способствует. Бросать единственное чадо на произвол судьбы они не собирались, но раздельное проживание считали необходимым. Конечно, вначале они не были в восторге от того, что без их ведома дома произошли такие
