стал непобедимым и не мог быть сражен в бою ни одним, даже самым сильным, мужчиной.
Вскоре Сатьявати родила двух сыновей, мощных и благородных. Шли годы. Жизнь казалась счастливой и безоблачной, когда неожиданно Шантану уступил закону времени. Следуя злому року, его старший сын Читрангада, кшатрий и герой, был внезапно сражен в бою. Младший брат Вичитравирья был еще младенцем, и до достижения им совершеннолетия, с согласия Сатьявати, правление в государстве принял на себя Бхишма, сведущий в шастрах.
Когда Вичитравирья вырос, Бхишма стал подумывать о том, чтоб женить брата. Он слышал, что в Бенаресе (Варанаси) будет проходить сваямвара с участием сразу трех невест.
Сваямвара — индийская свадьба, на которой невеста выбирает себе жениха из многих претендентов, приглашенных ее отцом. На шею того, кто завоюет сердце девушки, она надевает гирлянду из живых цветов. Таким образом именно женщина решает, кто будет ее спутником жизни. (Может, это и пережиток матриархата, но звучит здорово!)
Отовсюду съехались цари, жаждущие получить руку одной из принцесс. Три прекрасные девушки — три сестры — Амба, Амбика и Амбалика из царской семьи Кашираджи, облаченные в праздничные наряды, украсившие лица, с трепетом ожидали начала церемонии.
На огромной арене под открытым небом глашатай начал объявлять имена благородных монархов, съехавшихся на сваямвару со всей Индии. Бхишма, кшатрий, рожденный для побед, решил действовать. Он быстрее молнии подъехал к девушкам, ввел их в свою колесницу и, на глазах у ошеломленных гостей, погнал лошадей прочь. Вдогонку отважному кшатрию бросились люди и стрелы. Молодые царевичи, особенно один из них по имени Шалва, ревели как взбешенные слоны, схватившиеся из-за слонихи, но Бхишме не было равных. Нападающие цари одновременно пустили в Бхишму 10 000 стрел, но он, от рождения получивший силу от восьми богов Васу, отразил их на лету. Даже его враги вынуждены были признать его воинское величие.
В дороге он относился к девушкам с уважением, как если бы они были его сестры или дочери. Когда он вернулся в дом к матери с тремя очаровательными невестками, завоеванными в бою, одна из них по имени Амба обратилась к нему с такой речью:
— Ты завоевал нас, о великий, согласно правилам воинской чести, но ты должен знать, что еще ранее я мысленно избрала себе в мужья прославленного Шалву, а он меня. Отец также хотел, чтоб мы поженились. Во время сваямвары я собиралась назвать его своим супругом и украсить его шею праздничной гирляндой. Поступи же сообразно с ситуацией, честно и достойно.
Бхишма, поразмыслив, отпустил Амбу. Мудрые знают, что все лучшее на земле — свободно. Дружба, преданность, любовь — не завоевываются в бою и не покупаются за деньги. Он дал Амбе свободу, понимая, что в своем сердце она принадлежит другому.
Рано утром, радостно предвкушая встречу с любимым, девушка отправилась к Шалве, ее сердечному избраннику. Но Шалва, раздосадованный исходом сваямвары, неожиданно для нее сказал:
— Я не могу принять тебя, неверная. Тебя на глазах у всех увез Бхишма, и ты не сопротивлялась, не бежала от него, как от чумы. Ты предала меня.
— Но как я могла сопротивляться Бхишме, пред которым в страхе падают ниц даже кшатрии? И, кроме того, все произошло так быстро, что я не успела ничего предпринять, но, клянусь богом, мои мысли всегда были только о тебе!
— Тем не менее, раз другой мужчина дотронулся до тебя, и ты провела в его доме ночь, он считается твоим супругом. Женившись на тебе, я опозорю себя. Возвращайся к нему.
Без вины виноватая, вся в слезах, юная красавица снова переступила порог дома Бхишмы.
— Прими меня назад, о благородный кшатрий! Мой жених отказывается взять меня в жены, так как, проведя ночь в твоем доме, я нечиста для него. По его разумению, теперь ты — мой муж.
— Что ты говоришь, о тонкая в талии? Разве ты не знаешь, что я еще в юности дал обет целомудрия и не нарушу его даже под страхом смерти. Возвращайся либо к твоему жениху, либо в дом отца, где ты будешь под защитой. Женщина должна жить или в доме мужа, или под кровом отца. Если женщина живет без покровительства и защиты, это не приведет к хорошему.
— Но я не могу вернуться к отцу. Там теперь все будут относиться ко мне с презрением. После того, что случилось, никто не посватается ко мне. Мне некуда идти, о потомок Бхараты! Только ты можешь спасти меня! Иначе я погибла!
— Ты попросила меня, и я дал тебе свободу, потому что твое сердце принадлежит другому. Женщина, чье сердце принадлежит другому, подобна ядовитой змее. Шалва не принял тебя и отправил назад ко мне. Но моя клятва связала меня навеки. Прости. Ты, безусловно, прекрасная и достойная дева, но я не могу принять тебя.
Амба, за руку которой еще недавно готовы были сразиться сотни кшатриев, теперь никем не желанная и несчастная, отправилась в лес в обитель аскетов и мудрецов.
— Что мне делать, наимудрейшие? Видимо, я согрешила в прошлой жизни, раз теперь так страдаю. Меня оставил мой жених, меня не принимает Бхишма, я не могу вернуться к отцу. Мое положение можно назвать отчаянным. В моем сердце поселилась ненависть к Бхишме, я считаю именно его причиной своего несчастья.
Помогите мне. Я хочу поселиться здесь в ашраме, вести праведную жизнь, наложить на себя аскезы, чтоб заслужить у богов право отомстить Бхишме. Я хочу его смерти. Да, всем сердцем!
— Бхишма непобедим — ответствовали мудрецы. — Ему отцом дарована благодать — умереть тогда, когда он захочет. Оставь эту мысль, дева, ведь известно, что сын Шантану не умрет даже от руки мужчины. Тебе, женщине, не под силу справиться с ним.
Но гнев и жажда мести питали Амбу и делали в тысячу раз сильней. Пока ее сестры счастливо жили во дворце, Амба поселилась в лесу и стала совершать крайне суровую аскезу. Ее волосы спутались, тело исхудало. В течение полугода она питалась одним лишь воздухом. Затем, воздерживаясь от пищи, она целый год простояла в реке Ямуне. Затем она посещала различные святые места и омывалась в священных водах. Потом целый год она простояла на кончиках пальцев и питалась опавшими листьями. На протяжении еще двенадцати лет она совершала такую суровую аскезу, что райские планеты стали раскаляться. И с каждым годом ее решимость убить Бхишму усиливалась.
И вот однажды ее мольбы были услышаны, и перед ней появился Господь Шива с богатой гирляндой на шее и трезубцем в руке и спросил, чего она хочет за свои немыслимые аскезы.
— Пожалуйста, позволь мне убить Бхишму, о великий!
— Да будет так.
— Но известно, что его трудно одолеть даже мужчине. А ведь я — женщина.
— В следующей жизни ты станешь мужчиной, и тебе будет дарована память о прошлом рождении. Ты вспомнишь все, что произошло с тобой сейчас и отомстишь.
Возрадовавшись, Амба тут же разожгла погребальный костер и взошла на него с гордо поднятой головой.
11. Транссексуал
В это время на севере Индии жил-был царь Друпада, правитель Панчалы. Его старшая царица была бездетной, и он страстно мечтал о сыне. Зная закон, он принял на себя тяжелые обеты, провел
