необходимые жертвоприношения, и однажды во время медитации к нему снизошел великий Шива и предрек:
— У тебя родится ребенок женского пола, но потом станет мужчиной. Так ты обретешь сына.
Царь поспешил домой и рассказал обо всем царице. Через некоторое время она зачала и родила чудесную девочку, но всем было сказано, что у них родился сын, и назвали его Шикханди.
Дочь росла за стенами дворца, и никто не догадывался о том, что под мужским именем Шикханди прячется девочка. Когда девочка выросла, пришло время думать о свадьбе. Но как женить сына, если он — женщина? Отец и мать, страстно верящие в Шиву, знали, что не ошибается тот, кто видит финал изначально: раз Шива предсказал судьбу их ребенка, значит, все случится по слову его.
Однажды дочь, мирно и в достатке жившая во дворце, плела гирлянду из свежих цветов, и вдруг ей открылось видение. Память внезапно, как зарница, ослепила ее. Она вспомнила такую же гирлянду, только на шее носящего трезубец бога, припомнила его слова, обращенные к ней, и себя, Амбу, униженную и оскорбленную ненавистным Бхишмой. Чувство мести охватило ее, как огонь — сухую солому. Но почему она не родилась мужчиной? Шива не мог обмануть ее!
— Я должна обратить к Шиве мои молитвы! — сказала Амба и отправилась в лес, чтобы просить Шиву сделать ее мужчиной, как он обещал когда-то.
Там в лесу она провела много дней, ее тело исхудало, лицо осунулось, волосы потеряли свой блеск, но глаза горели страстью. Ее, исступленно молящуюся, увидел злой лесной полубог Стхуна, из страха перед которым люди избегали этих мест. Стхуна, удивленный суровой аскезой девушки, спросил, чего она просит у богов.
— Может, я могу помочь тебе?
— Я прошу богов сделать меня мужчиной, но это по плечу только Шиве.
— Ошибаешься, о целеустремленная. Я полубог Стхуна, приближенный Куберы, казначея богов. Я с помощью моей мистической силы могу помочь тебе. Мы поменяемся обликами, я на время стану женщиной, а ты мужчиной. Я передам тебе мою мужскую силу, которая вернется ко мне после твоей смерти. Ты будешь вознаграждена за твое усердие в молитвах и аскезе, за целеустремленность и за искреннюю веру в Шиву!
Все случилось по сказанному слову. Получив от Стхуны мужскую силу и мужской облик, Амба вернулась в отчий дом. В этот день отец и мать вздохнули с облегчением: им больше не нужно было таиться от людей, теперь они действительно — родители прекрасного и сильного, рожденного для подвигов сына по имени Шикханди. Слава Шиве!
ГЛАВА 2
Нисхождение богов
Тогда сыны божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал.
В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и как стали рождать им. Это сильные, издревле славные люди.
12. Соитие без любви
Шло время. В царстве Бхаратов в роду Куру на седьмом году после сваямвары в самом расцвете сил царевич Вичитравирья неожиданно заболел чахоткой и, несмотря на усилия врачей, ушел в обитель Ямы, бога смерти. Горько скорбя об ушедших сыновьях, Сатьявати вместе с тем стала думать о будущем царской династии. С одной стороны, на ее попечении остались две любимые ею молодые невестки, а с другой, рядом с ней был ее приемный сын Бхишма. Подумав, она обратилась к нему с такими словами:
— На тебя теперь ложится ответственность за судьбу царства и продолжение рода Куру. Обе мои невестки мечтают о сыновьях. Дорогой Бхишма, даруй каждой по сыну, равного тебе в величии, взойди на престол и правь от лица династии Бхаратов.
— Дорогая мать, ведь ты знаешь о моем обете, данном когда-то ради тебя. Можно отречься от Вселенной, от царства богов, но нельзя отречься от слова чести. Солнце может перестать сиять, но я никогда не отступлю от данного мною слова.
— Но при чрезвычайных обстоятельствах действуют другие правила. Сейчас главное — это продолжение рода.
— Лучше я объясню тебе, как можно обеспечить продолжение рода. Мы должны пригласить достойнейшего из брахманов, и если нужно, за плату он породит потомство в лоне жен Вичитравирьи.
— Ты говоришь правильно, мой могцнорукий сын. Я открою тебе один секрет, который, быть может, поможет нам. Когда-то в юности, работая лодочницей, я встретила мудреца Парашару. Он воспылал ко мне чувствами. Я, боясь разгневать подвижника, способного проклясть даже богов, соединилась с ним на острове посреди Ямуны. От этого союза у меня родился темнокожий сын — великий мудрец Веда Вьяса. Я осталась девственной, и от моего тела стал исходить аромат лотосов. Вьяса, мой сын строгий в подвижничестве, может прийти ко мне, стоит мне только подумать о нем. Если ты хочешь, я сейчас же сосредоточу на нем свои мысли, и наши невестки смогут зачать детей от моего сына — величайшего из брахманов.
Бхишма знал, что Вьяса — святой мудрец, разделивший Веды, и иметь наследников трона от Веда Вьяса — большая честь для семьи. С его одобрения Сатьявати сосредоточила свои мысли на сыне, и он тут же предстал перед ней.
— Великая мать! Я пришел исполнить то, что ты задумала. Твое пожелание для меня — закон.
— Вьяса! Ты — мой первый сын. Мои другие сыновья оставили нас, а Бхишма дал обет целомудрия. Из сострадания ко всем живым существам, ради защиты нашего рода прими моих невесток как своих жен и зачни в их лоне моих внуков.
— Пусть твои невестки соблюдают посты и принимают аскезы для очищения в течение года. Никакая женщина, не очищенная от греха, не может приблизиться ко мне.
— Целый год — это слишком долго! Сделай так, чтобы каждая царица быстро зачала, ибо царство не может быть счастливым без царя. Вложи зародыш, а Бхишма взрастит его.
— Если мною должны быть зачаты сыновья так быстро, тогда пусть женщины проявят смирение и послушание. Пусть каждая из них переносит мой облик отшельника — неприятный запах, спутанные волосы, немытое тело. Если так, старшая царевна сегодня же примет лучший зародыш.
И вот тогда в период, благоприятный для зачатия, Сатьявати уложила старшую невестку Амбику на ложе и сказала ей:
