— У тебя есть деверь, и сегодня он войдет к тебе. Ожидай его без небрежения, и уже сегодня ты понесешь от величайшего из брахманов.
Ночью в покоях Амбики Вьяса приблизился к девушке, и она увидела то, чего никак не ожидала: медные спутанные волосы, немытое тело, длинную бороду, неопрятные ногти. От страха и отвращения она закрыла глаза.
Когда великий сын, сочетавшись с Амбикой, вернулся к матери, он сказал:
— Твоя невестка родит благородного сына, одаренного глазом знания. Он будет обладать большими и мощными руками, и его назовут Дхритараштра — «Долгорукий». Но…
— Что-то не так, сын мой?
— Из-за того, что во время близости со мной твоя невестка закрыла глаза, ее сын будет слепой.
Сатьявати едва не лишилась чувств.
— Что же она наделала, глупая! Слепой не может править государством! Благоволи для рода Куру дать еще одного наследника.
Ночью мудрец направился к Амбалике. Она, уже после наставлений свекрови, не закрыла глаза при виде его странной внешности, но сильно побледнела от страха. Утром на вопрос Сатьявати, все ли хорошо было на этот раз, мудрец сказал:
— Эта твоя невестка не закрывала глаз, но…
— Что? Что случилось теперь? — затрепетала свекровь.
— Так как при виде меня твоя невестка побледнела, то ее сын будет альбиносом и, имя ему будет дано такое же — Панду «Бледный».
Тогда раздосадованная мать попросила его о третьей попытке. Вьяса вновь вошел в покои старшей сестры и провел с ней ночь, на этот раз весьма приятную. Утром он сказал обеспокоенной Сатьявати:
— Это будет сын, наделенный умом и мудростью. Но…
— Что? Что еще? — предчувствуя недоброе, выкрикнула Сатьявати.
— Он родится не от твоей невестки, а от ее служанки, которую Амбика одела в свои дорогие одежды и положила на свое ложе, дабы не соединяться со мной. Он будет зачат в лоне шудры, но с этого момента она, угодившая мне, перестанет быть служанкой.
Через положенный срок у Сатьявати появилось трое внуков — трое принцев: слепой Дхритараштра, альбинос — Панду и полукровка — Видура. Так продолжился род Куру.
13. Божественное семя
У рабыни-прислужницы вана в государстве Гаоли обнаружилась беременность. Ван готов был казнить ее, но рабыня оправдывалась так:
— Было облако. Напоминало оно цыпленка и спустилось с неба вниз. От него я и понесла.
Пока росли и обретали юность принцы из рода Куру, у их родственников Ядавов в другом городе родилась девочка по имени Кунти. Она росла умной и послушной, и многие люди говорили, что в соответствии с ее качествами ей скорее положено стать женой божественного дэва, чем простого смертного.
Так как это было время, когда на земле жили признанные и почитаемые всеми подвижники, однажды в город прибыл прославленный мудрец Дурваса, известный своими знаниями, а также своим тяжелым и вспыльчивым нравом. Юная Кунти, которой еще не исполнилось четырнадцати лет, прислуживала ему с таким смирением и теплотой, что суровый и гневливый подвижник смягчился. Испытывая к ней нежность и симпатию, он подозвал ее и сказал:
— Дочь моя, ты ухаживала за мной так хорошо, что я хочу дать тебе один подарок, которому бы позавидовали небесные апсары. Я дам тебе сильную мантру, с помощью которой можно призвать богов. Подумай о любом из них, произнеси его имя вслух, и он сразу появится перед тобой.
Прошел месяц, и Кунти почти забыла о мудреце и его подарке. И вдруг однажды, взглянув из своего окна на реку, в которой отражалось и переливалось Солнце, она, беспечная и беззаботная, подумала о том, как любопытно было бы попробовать действие волшебной мантры и как здорово было бы вызвать, например, бога солнца и воочию увидеть, каков он. Она, в сущности еще совсем легкомысленный ребенок, закрыла глаза, сложила ладошки на груди знаком «намаете» и произнесла данную ей Дурвасой мантру, не осознавая ее неземную мощь. В ту же минуту ее ослепило сияние такой силы, что она с трудом открыла глаза. Перед ее изумленным взглядом предстало переливающееся необыкновенным сиянием существо, сравнимое по красоте и величию только с небесным светилом. Оно обратилось к онемевшей от изумления Кунти:
— Я бог солнца Сурья. Ты вызывала меня? Чего ты хочешь, юная красавица?
— Я просто вспомнила мантру, данную мне недавно мудрецом и в шутку произнесла ее вслух. Мне ничего не нужно, о великий. Прости мне мое легкомыслие.
— Мантры такой силы не даются просто так и произносятся строго по воле богов. Боги не приходят к смертным из-за их пустых фантазий. Мы приходим только в том случае, если настало время вершить судьбы. Знай же, угодившая самому Дурвасе, что он дал тебе не простую мантру. Она вызывает бога, от которого тебе суждено родить ребенка, отмеченного божественными знаками. Поэтому мы должны соединиться сейчас же.
— Меня смущают твои речи, великий дэва, и я не знаю, что ответить тебе. Я еще ребенок, и я девственна. Я живу в доме отца, где мне с малолетства внушали, что главное качество женщины — это скромность, где не допускались никакие вольности и где не ведутся такие разговоры. Мои щеки пылают от стыда. Пощади меня, избавь меня от страха и смущения, скажи, что это сон!
— Не переживай, о стеснительная! О нашем тайном союзе никто не узнает, ты родишь сына — без боли и без усилий, и останешься девственной. Но действие мантры уже нельзя остановить.
Сказав так, Сурья Дэва приблизился к избранной богами девушке, вложил в нее зародыш, и она сразу родила мальчика, который стал расти не по дням, а по часам. Сын был отмечен необычными знаками: с рождения он был украшен серьгами и природным панцирем.
— Твой сын будет выдающимся воином и лучником на земле, — сказал дэва и исчез.
Растерянная Кунти взглянула на своего маленького сына, не чувствуя никаких материнских чувств. Ею овладел панический страх перед отцом и родственниками. Она сделала первое, что пришло ей в голову: взяла ребенка, завернула его в шаль от своего сари, положила в сандаловую корзину и выбежала в сад. Там у реки, перепуганная и дрожащая, она взглянула на сына, к которому еще не успела привязаться и полюбить, в последний раз. Ребенок улыбался ей и тянул к ней ручки. Обливаясь слезами, Кунти пустила корзину по реке, шепча:
— Пусть тебе сопутствует удача, пусть всю жизнь оберегает тебя твой отец — великий Сурья Дэва, пусть усыновят тебя добрые и любящие родители, мой невинный, мой божественный сын!
Вернувшись домой, благословленная небесами принцесса Кунти погрузилась в глубокие раздумья.
Ее жизнь изменилась в одночасье. Из беспечного ребенка она превратилась в хранительницу божественной тайны. Она знала, что никогда не сможет забыть о случившемся и что когда-нибудь найдет своего сына и узнает его по золотым серьгам и боевым доспехам, дарованным ему Сурья Дэвой.
Ее девственность вернулась к ней так же, как утром возвращается Солнце, казалось бы, навсегда скрывшееся в ночи.
В это время сандаловую корзину с мальчиком, аккуратно вынесенную волной на берег, достал из реки местный возница и отнес ребенка своей жене Радхе. Они приняли дитя, украшенное природным панцирем и блестящими серьгами, как родного сына.
