— Простите, я не совсем понимаю… — начал Миллер, плохо сдерживая раздражение от бесцеремонности посетителя, — это мой кабинет и…
— Ваш? — изумился человек у стола, и в этот момент Миллер вдруг понял, что тот удивительно, просто удивительно похож на него. Такое же растерянное, весёлое недоумение заметил он и во взгляде незнакомца. Миллер бросил портфель в кресло и подошёл ближе, вглядываясь в стоящего напротив человека. Он видел себя! Именно таким он знал своё лицо. Час назад, когда он брился, он видел вот этого человека в зеркале. Зеркало? Голографическая проделка шутника Раута из оптической лаборатории? Он подмигнул своему изображению, но оно не ответило ему, и он понял, что это реальность.
Человек у стола засмеялся нервно и коротко.
— Забавно, очень забавно, — проговорил он задумчиво, разглядывая Миллера.
Тут физик заметил, что и одежда незнакомца была точной копией его костюма. Те же серые брюки, пиджак в клетку, белая рубашка, чёрные полуботинки и даже этот галстук с крохотным гербом Монако внизу, который он купил в прошлом году, когда ездил на Ривьеру. Галстук — это уж слишком… Он подошёл ближе и спросил:
— Простите, откуда у вас этот галстук?
— Купил в Монако, — ответил незнакомец.
— В прошлом году?
— В прошлом году.
— В августе?
— В августе.
Тут у Миллера впервые мелькнула мысль, что всё происходящее — галлюцинация, болезненная реакция мозга, утомлённого бессонными ночами последней недели. Как это называется у психиатров? Раздвоенность сознания? Неужели он заболел? Заболеть сейчас, накануне решающих опытов… Ужасно… Он опустился в кресло и, прикрыв лицо рукой, до боли надавил на глаза. Взглянул снова. Вот он, стоит.
— Это редчайший феномен, — сказал незнакомец и засмеялся нервным смехом. — Насколько я знаю, у моей матери не было близнецов. Вероятность такого совпадения практически равна нулю. И тем не менее, коли уж вы пришли ко мне, давайте познакомимся.
— Я пришёл к вам? — спросил Миллер.
— Не понимаю. — Незнакомец пожал плечами. — Или вы будете отрицать, что минуту назад переступили порог моего кабинета?
— Но это мой кабинет! — Миллер встал с кресла.
— Чёрт с ним, с кабинетом! Не будем спорить по пустякам. Итак, разрешите представиться. — Незнакомец протянул руку. — Профессор Эдвард Миллер, доктор физики…
— …родился в Женеве 9 марта 1927 года, — продолжал Миллер, — окончил Мичиганский университет в 1959 году.
— Совершенно верно! — воскликнул незнакомец.
— Ещё бы не верно! — сказал Миллер. — Это же я!
Теперь он подумал, что участвует в грандиозной мистификации, великолепном иллюзионе, и уже заранее восхищался гением неизвестного фокусника.
— Что значит «я»? — спросил незнакомец.
— Я — значит я, — сказал Миллер весело. — Эдвард Миллер, доктор физики, — это я.
— Та-ак… — протянул незнакомец и вытащил из кармана пачку сигарет.
«Курит тот же сорт», — подумал Миллер и взял сигарету. Две зажигалки щёлкнули одновременно. Две одинаковые зажигалки. Они оба заметили это.
— Так… так, — снова протянул незнакомец и выпустил первое колечко дыма. — Итак, вы утверждаете, что вы тоже профессор Миллер?
— У меня есть на это некоторые основания, — не без иронии сказал Миллер.
— Хорошо. Предположим. Как говорят политики, поговорим не о том, что нас разъединяет, а о том, что нас объединяет.
— При самом беглом осмотре видно, что объединяет нас чересчур многое.
— Итак, вы мой двойник.
— Простите, это вы мой двойник.
— Не понимаю.
— Почитайте «Начала» Евклида, он пишет там о принципе подобия, — посоветовал Миллер.
— Кстати, я читал Евклида.
— На третьем курсе. Главным образом для того, чтобы произвести впечатление на Леру Вудворд, рыженькую теннисистку с химфака.
— Вы и это про меня знаете? — удивился незнакомец.
— Это я знаю про себя!
— Послушайте, — сказал незнакомец, — а ведь всё серьёзнее, чем вы думаете. И зря вы веселитесь.
— Это — единственное средство, чтобы не сойти с ума.
— Да, нервы работают за красной чертой. И ещё бессонная ночь: не привык ночевать в гостинице.
— В какой вы остановились? — с весёлой любезностью спросил Миллер.
— Нигде я не останавливался. Я живу на Грей-авеню…
— …дом 37, квартира 14.
— Верно! Но прошлой ночью я вернулся поздно и обнаружил, что замок заклинило. Ломать замок — это работа до утра, и я решил заночевать напротив.
— В «Скарабей-паласе»?
— Да.
— Значит, это вы скреблись в дверь, когда я сидел в ванной?
— В какой ванной?
— В своей ванной, в своей квартире 14, дом 37, на своей улице Грей-авеню.
— Та-а-ак.
— А ведь вы правы, — задумчиво продолжал Миллер, — положение действительно гораздо серьёзнее.
Помолчали.
— Послушайте меня спокойно. Кажется, я всё понял, — сказал наконец Миллер. — Так вот, я — настоящий Миллер, а вы — мой двойник, случайно синтезированный вчера в лаборатории Чвиза. Старик добился своего! Он рассказывал мне не раз теорию матричной стереорегуляции. Человек — система живых клеток, особенным образом организованных. Никакой души, духа и прочей мистики. Физика и химия. Только! Организм для Чвиза — матрица. Он дробит его на молекулярном уровне в поле своего гиперрегулятора и перепечатывает наново… Полная копия, абсолютно полная, вплоть до напряжённости нейронов… Чвиз рассказывал об этом, но я всегда считал, что это бред.
— Кстати, и я думал, что это бред, — сказал незнакомец.
— Да-да, не перебивайте. Ещё вчера утром вас не было. Поэтому мы никогда не встречались раньше. Вы — это я в то самое мгновение, когда я проходил мимо его биогологенератора или как там его называют.
— Послушайте, а вы не отличаетесь скромностью, — сказал Двойник. — Почему «я — это вы»? А если наоборот? Как я мог родиться вчера, если я помню себя десятки лет? Я всё помню, — сказал он задумчиво. — Я могу показать вам могилу отца, и две сосны, где висели мои качели, и свои фотографии… Мальчик на велосипеде…
— Это мои фотографии!
— …и свои фотографии, и ту скамейку в Парке смеха, где я впервые увидел Ирен…
— Ирен! — воскликнул Миллер. — Вы знаете Ирен?
— Простите, это моя невеста, — спокойно ответил Двойник.
— Но это чудовищно!
— Успокойтесь, так называемый профессор Миллер. И давайте здраво взвесим все события. Если вы
