Владимир Высоцкий без мифов и легенд

попро­сили его написать слова для романса в стиле ретро. По задумке ав­торов картины, это должно быть танго, которое поет бывший офи­цер царской армии. Все действие фильма происходит при Советской власти, во времена нэпа, но песня должна быть старая.

Высоцкий особо не задумывался над музыкой в своих песнях. А тут предлагают сотрудничество с профессиональным композито­ром. Он соглашается написать текст, но ставит условие:

— 

Мое первое условие — чтобы мое имя было в титрах! Мне неважно, сколько за песню заплатят денег...

—   А как же может быть иначе! Обязательно, Володенька, бу­дет, — заверил его Шварц, — а если этого не произойдет, я отка­жусь писать музыку к фильму.

Началась совместная работа. К середине 72-го года текст был готов.

Оплавляются свечи

На старинный паркет,

И стекает на плечи

Серебро с эполет,

Как в агонии бродит

Молодое вино...

Все былое уходит,

Что придет — все равно...

И режиссер, и композитор были в восторге.

И.Шварц: «...Я подумал: как же Володя сможет написать нечто совершенно другое — отличающееся от его творческой манеры? Од­нако он написал совершенно изумительные по точности, по схва­ченному образу, по характерности стихи — но совершенно чуждые, на мой взгляд, ему по тогдашнему социальному, если можно так вы­разиться, направлению его творчества. Получилось что-то типа без­надежного жестокого офицерского романса в стиле Вертинского. Я бы даже назвал это стилизацией, однако чрезвычайно талантли­вой, со стопроцентным попаданием в яблочко темы».

Высоцкому, в свою очередь, понравилась музыка, написанная Шварцем, и исполнение романса талантливой драматической актри­сой Инной Варшавской:

— Все очень хорошо, я принимаю песню.

Песне в дальнейшем не повезло. Как первоначально задумы­валось, не получалось, и режиссер просто не знал, куда ее в филь­ме приткнуть. В результате песня прозвучала куском и без начала. Этого оказалось явно недостаточно для того, чтобы имя Высоцко­го появилось в титрах...

27 августа свой день рождения Фаина Георгиевна Раневская встречала в больнице. На следующий день к ней пришли Высоц­кий и Влади. Встреча — по причине лечебных процедур — не со­стоялась, и они оставили ей записку:

«28 августа 1971 года.

Дорогая Фаина Георгиевна!

Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и больше всего пожелать Вам хорошего здоровья... Пожалуйста, выздоравли­вайте скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым столом. Еще целую. Ваша Марина.

Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!

Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет юмор, и мы услышим много смешного про Вашу временную медицинскую оби­тель. Там ведь есть заплечных дел мастера, только наоборот.

Целую Вас и поздравляю, и мы ждем Вас везде — на экране, на сцене и среди друзей. Володя».

После смерти Высоцкого великая актриса напишет в своем дневнике: «Володя Высоцкий. Он был у меня — он был личность».

3 сентября впервые на гастроли в Киев приехал Театр на Таган­ке. Приезд знаменитого театра вызвал невиданный ажиотаж пуб­лики. Однако официальный Киев встретил полуопальных таганцев прохладно и предоставил им для выступлений небольшое помеще­ние Театра оперетты, в то время как вместительные здания Опер­ного театра, Театра русской драмы и Театра им. Франко были от­даны второразрядным гастролерам, чьи представления проходили при полупустых залах. Люди громко возмущались этой нелепостью и пытались всеми возможными путями достать «билетик на 'Та­ганку'».

Эти гастроли оказались очень плодотворными для Высоцко­го. Ослабла удавка запрета на публичные выступления, накинутая еще в 68-м году. Он выступал с шефскими концертами в различ­ных НИИ, на заводах, в домах культуры — всего в 29 организаци­ях города. Его слушали работники заводов «Ленинская кузница» и «Арсенал», Завода шампанских вин, ученые Института физики и Института ботаники, слушатели и преподаватели Киевского выс­шего инженерного радиотехнического училища (КВИРТУ), работ­ники института УкрНИИгипронефть, рабочие ДСК-3 и институ­та Киевцнииэпроект... Всюду его выступления вызывали восторг зрителей.

В самые первые дни гастролей опальный, но еще не выдворен­ный из страны Виктор Некрасов пригласил Высоцкого и еще пяте­рых актеров во главе с Любимовым к своим друзьям. Встретились авторы лучших песен и книги о войне. Шел разговор о недавнем прошлом и будущем России.

К концу гастролей в Киев прилетела Влади. Они побывали в гостях у Николая Гринько, с которым Марина снималась вместе в фильме «Сюжет для небольшого рассказа», а Владимир в «Опас­ных гастролях».

В октябре 71-го в парижской клинике матери Марины удали­ли раковую опухоль, но надежды никакой. К Владимиру, который понравился матери при первой же короткой встрече в Москве, она относилась с теплотой. Он стал для нее первым порядочным муж­чиной в жизни Марины — предыдущие Маринины мужья посяга­ли на ее территорию, на ее дом. Когда в феврале следующего года Милице Евгеньевне стало совсем плохо, Марина позвонила Влади­миру. Ей была необходима моральная поддержка — она с сестра­ми должна была принять решение об отключении аппарата, искус­ственно поддерживающего уже не жизнь. Высоцкий сказал то, что она от него ждала:

«Если жизнь больше невозможна, зачем поддер­живать ее видимость?»

К этому времени Франция становится главным западным дру­гом СССР. Две страны с различной идеологией уверяют мир в своей вечной дружбе. Происходит обмен визитами глав государств. В ок­тябре 1971 года ими был подписан документ под названием «Прин­ципы сотрудничества между СССР и Францией». Визиты Л.Брежне­ва проходят помпезно: он каждый раз гостит в замке Рамбуйе, его приветствуют ветераны полка «Нормандия — Неман» и активисты Общества дружбы «Франция — СССР».

Марина Влади в составе группы этого Общества встречается с Л.Брежневым в Советском посольстве в Париже. Генсек к Мари­не отнесся очень благосклонно, рассказал ей, как правильно пить водку, чтобы получать от нее максимальное удовольствие, и сфото­графировался с приглашенными на прием. Эта встреча и фотогра­фия, опубликованная во французской прессе, потом сыграют свою роль в упрощении процедуры получения виз и для Марины, и для Высоцкого.

И не только в получении виз. Сохранился забавный доку­мент — письмо помощнику Генерального секретаря Андрею Алек­сандрову от Марины Влади с просьбой отремонтировать «мерседес» ее мужа Владимира Высоцкого. И в конце — по тогдашним канонам: «С уважением и надеждой на новые встречи, с громадным приве­том и наилучшими пожеланиями здоровья в деятельности на бла­го мира Леониду Ильичу Брежневу». На таком уровне приходилось решать вопросы ремонта «мерседесов» в те годы.

До «мерседеса» еще далеко, а пока Марина приезжает из Пари­жа на новеньком «Рено-16». Марине эта машина досталась по сим­волической процентной стоимости от фирмы «Рено», на фоне про­дукции которой она снялась в рекламном ролике. В том году это был очень престижный автомобиль. Страстному коллекционеру инома­рок Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу «Рено-16» от имени французско­го народа подарил президент Франции Ж.Помпиду.

«Когда появился «Рено-16», — рассказывает Г.Баснер, — Володя жаловался:

'Герман, что мне делать? Ты всех в ГУВД знаешь, как бы достать какую-нибудь бумагу? Ведь за сто километров от Москвы уже не выпускают. Из-за иностранных номеров