Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Артур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Володя спросил у Гагарина:

'Как там?'

Он ответил: 'Страшно!..' Высоцкий очень мало говорил — в основ­ном, он 'впитывал' в себя подробности полета в космос, что назы­вается, 'из первых уст'».

Увлечение фантастикой, вера в «тарелки» и «пришельцев», пер­вые песни о

«космических негодяях»

и

«Тау Кита»,

личное знакомст­во с космонавтами, постоянное желание откликнуться на все важ­нейшие события — все говорило о том, что такая поэма должна была появиться.

Еще в 65-м году, после выступления в НИИ авиационной и кос­мической медицины, Высоцкий уговорил работников этого инсти­тута показать и «покатать» его на центрифуге. Это была самая мощ­ная в мире и засекреченная центрифуга, на которой тренировали космонавтов переносить перегрузки, возникающие в полете. Рискуя потерять работу, испытатель Анатолий Утыльев, научный сотруд­ник Олег Газенко и механик Виктор Коротченко решились провес­ти трех таганских актеров — В.Высоцкого, А.Васильева и Б.Хмель­ ницкого — в святую святых института.

Сначала показали гостям трехплоскостной стенд для трениров­ки вестибулярного аппарата космонавтов. Хмельницкий пожелал опробовать стенд. Ему предложили пристегнуться, но он отказал­ся: «Что я, не удержусь?» Раскрутили, раскачали потихоньку. Хмель­ницкий попросил прибавить скорость и тут же вылетел из кресла — обошлось без травм. Высоцкий, наблюдавший из укрытия за «поле­том» друга, повторить его печальный опыт отказался.

Потом перешли к центрифуге. Махина поразила Высоцкого — он не скрывал восторга. «Экскурсоводы» показали ему историче­скую кабину, в которой тренировался еще Гагарин, а позже осталь­ные космонавты. Высоцкий залез в кабину, полежал в кресле, по­нажимал кнопки. Вышел. Раскрутили центрифугу на полную мощь, и опять он был поражен зрелищем мелькающей с дикой скоростью кабины — глаза не успевали следить.

Позже он много беседовал с рядовыми испытателями, преодо­левшими невероятные сверхнагрузки, с врачами... Подробно всех расспрашивал. Поэтому так был потрясен Г.Гречко, читая поэму. Там была

правда!

Ему казалось, что это сделать невозможно, не побы­вав в космосе... А Высоцкий все понял. «Я трижды летал, но даже в прозе, даже приблизительно не смог бы это выразить. А Высоцкий смог, потому что он — Высоцкий, — сказал космонавт, прочитав по­эму. — Вот первые строчки поэмы:

«Я первый смерил жизнь обрат­ным счетом...»

В самом деле, когда мы куда-то идем, мы начинаем считать километры — первый, сотый, тысячный... Когда мы что-то делаем, смотрим на часы — один час прошел, два... И только у кос­монавтов идет обратный счет. И, надо сказать, «обратным» мерить тяжелее, чем «прямым». Потому что когда осталось два часа, остал­ся час, осталось пять минут, — ты даже не знаешь до чего. И когда за две минуты до старта взорвалась ракета, это и говорит, что та­кое обратный счет, к чему он может идти...»

В 70-е годы в редком вузе занятия начинались с 1 сентября. Студентов поголовно и многих преподавателей отправляют на кар­тошку. И не только студентов. До 75% картошки и других овощей в год собирают горожане: учащиеся, рабочие, преподаватели с уче­ными степенями. В большинстве своем горожане работают на по­лях кое-как. Но многие крепко пьющие селяне не работают вовсе. Самые смелые газетчики пишут про иждивенческие настроения в деревне. Злопыхатели говорят, что кандидатов с доцентами гоняют на картошку не ради картошки, а чтобы знали — в любой момент с ними что захотят, то и сделают. Ни то, ни другое народ помнить не будет, но все запомнят песню Высоцкого

«Товарищи ученые»:

Товарищи ученые, доценты с кандидатами!

Замучились вы с иксами, запутались в нулях,

Сидите, разлагаете молекулы на атомы,

Забыв, что разлагается картофель на полях.

Из дневника В.Золотухина: «12.09.72. Наш друг запил. Это мо­жет кончиться плохо, в кино особенно, и ему уж никто не помо­жет. Ложиться в больницу он не хочет. У Марины в Париже сбе­жал старший сын. Позвонил через несколько дней, когда его уже разыскивала полиция: «Не беспокойся, я проживу без тебя». У каких-то своих хиппи.

Теория, что «его нужно загрузить работой, чтобы у него не было времени, и тогда он не будет пить», — полной ерундой оказалась. В двух прекрасных ролях, у ведущих мастеров... в театре «Гамлет», «Галилей» и пр., по ночам сочиняет, пишет... Скорее от загруженно­сти мозга, от усталости ударишься в водку, а не от безделья».

Все же пришлось на несколько дней лечь в больницу. На этот раз обошлось без скандалов. Любимов без истерик и угроз заменил «Гамлета», а Высоцкий уже 20 сентября был в театре.

Тогда проблема пьянства и алкоголизма, известная с незапамят­ных времен, стала поистине угрожающей. 19 июня 1972 года Прези­диум Верховного Совета РСФСР принимает Указ «О мерах по усиле­ нию борьбы против пьянства и алкоголизма». Принимаются самые решительные меры — принудительное лечение страдающих алкого­лизмом и их трудовое перевоспитание. В стране разворачивается система ЛТП — лечебно-трудовых профилакториев при МВД.

Страдающий сам, Высоцкий высмеивает российскую «алко­гольную цивилизацию» и питейные традиции так же беспощадно, как и все дикое и постыдное в нашей жизни:

«Бывают моменты, когда я очень быстро откликаюсь на то, что сегодня носится в воз­духе, о чем говорят в печати и по радио. Мне вдруг хочется сразу же об этом написать: например, когда у нас особенно сильно прово­дилась борьба с пьянством, я тоже написал несколько песен на эту животрепещущую тему».

Считай по-нашему, мы выпили не много.

Не вру, ей-бога. Скажи, Серега!

И если б водку гнать не из опилок,

То что б нам было с пяти бутылок!..

В начале октября Высоцкий жалуется Золотухину:

«Валера, я не могу, я не хочу играть... Я больной человек. После «Гамлета» и «Га­лилея» я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет — руки дрожат... После монолога и сцены с Офелией я кончен... Это сде­лано в таком напряжении, в таком ритме — я схожу сума от пере­грузок... Я умру когда-нибудь, я когда-нибудь помру... а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил... Я бегаю, как загнанный заяц, по это­му занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство... это не профессия... Хочется сесть за стол и спокой­но пописать, чтобы оставить после себя что-то».

Он все чаще и чаще говорит о том, что бросит театр и займет­ся исключительно поэзией и прозой. Он чувствует, что это у него получается значительно лучше и интереснее:

«Если взять две чаши весов и на одну бросить всю мою другую работу: и выступления, и работу в кино, и работу в театре, и телевидение, и радио, а на дру­гую — только работу над песнями, то вторая чаша перевесит. Пес­ня все время крутится внутри тебя, ты с ней все время живешь, ощущаешь ее... песня для меня — никакое не хобби, нет! У меня хоб­би — театр».

В этот период Высоцкий пишет песню

«Натянутый канат»,

которая полностью соответствует его нынешнему состоянию:

Он не вышел ни званьем, ни ростом;

Не за славу, не за плату,

На свой необычный манер

Он по жизни шагал над помостом

По канату, по канату,

Натянутому, как нерв.

........................

Посмотрите — вот он