Без страховки идет.
Чуть правее наклон —
Упадет, пропадет!
Чуть левее наклон —
И его не спасти...
Но замрите — ему остается пройти
Не больше четверти пути.
Эту песню он впервые исполнил в Киеве 4 ноября 1972 года. Избранный ритм жизни и творчества на отпущенный ему судьбой срок остается неизменным.
Критикуя с горечью и сарказмом недостатки, Высоцкий гордился достижениями в стране, если эти достижения были явными, а не идеологическими измышлениями. Разведанная в начале 60-х годов в Тюменских комариных болотах нефть стала убедительным подтверждением слов великого Ломоносова о прирастании Сибирью богатств России. С этого года планируется увеличивать добычу тюменской нефти в 5 раз. Экспорт нефти становится главным источником твердой валюты, а тюменские недра — главной нефтя ной базой страны. О цене «черного золота» люди вспоминают, заправляя становящиеся все более массовыми личные автомобили. Тогда бензин стоил 7 копеек за литр, а газированная вода — 10 копеек за 0,5 литра. По приглашению разработчика нефтяных месторождений в Тюменском крае Ф.Салманова Высоцкий в августе этого года посетил Тюмень. Там, в гостинице Тюменского геологического управления, поговорив с Салмановым не один час, побывав на местах разработки скважин, Высоцкий увез в Москву впечатления, по которым были написаны два стихотворения
Новогодие Владимир и Марина на этот раз встречали в доме кинорежиссера Александра Митты. Лиля и Александр очень нежно относились к Высоцкому и Влади. Двери этого хлебосольного и гостеприимного дома были всегда открыты для них. Художник по профессии, хозяйка дома была большой искусницей в кулинарии. Но главным было не то, что было на столе, а то, кто был за столом. Белла Ахмадулина с Борисом Месерером, Зоя Богуславская с Андреем Вознесенским, Галина Волчек, Виктор Суходрев с Ингой Окуневской, Лиля Бернес — вдова знаменитого певца и актера... Встречи Нового года в доме Митты превратятся в традицию — в последующие три года будет тот же дом и почти та же компания.
Еще в начале 72-го года Ю. Любимов стал репетировать спектакль по А.Пушкину «Товарищ, верь...» (инсценировка Л.Целиковской и Ю. Любимова). Высоцкий в течение всего года участвует в репетициях, но в феврале 73-го, когда постановка практически была уже почти закончена, уходит из спектакля. Его раздражала манера Любимова делать все по-своему.
Выход Высоцкого из спектакля вызвал активное негодование Любимова.
13 февраля В.Золотухин записал в дневнике: «Шеф сказал: 'Не надейтесь, что я Высоцкого верну в спектакль. В этом спектакле он играть не будет. Может, хоть это его образумит'. А Высоцкий и пошел на это, чтобы выйти из игры. Ему активно не хочется быть впятером и прыгать из возка в возок».
Отношения актера и режиссера вновь обострились...
Как-то в конце прошлого года Высоцкий предложил Кириллу Ласкари написать мюзикл, но на русском, советском материале:
—
Кирилл нашел у А.Толстого «Необычайные приключения на волжском пароходе», согласовал с Высоцким и через месяц послал ему черновик первого акта с пропусками для песен. В основе комедийно- детективного сюжета — работа чекистов по раскрытию империалистического заговора.
В январе 73-го Высоцкий привез в Ленинград семь новых песен для спектакля и предложил использовать переделанную песню 66-го года
—
Высоцкий пропел еще несколько строф и замолчал... Сели завтракать. Вдруг Высоцкий схватил гитару и быстрым шагом ушел в другую комнату. Через час песня о Волге была готова.
Музыку к спектаклю написал композитор Георгий Фиртич.
У Ласкари возникла идея ввести автора песен в постановочную группу. Поначалу все вроде шло гладко... а потом как всегда.
Вспоминает К.Ласкари: «Почему придумали, в общем-то, безобидное слово «застой» — для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу людей? Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в Министерстве культуры СССР, куда мы пришли втроем — Высоцкий, Фиртич и я — со своим мюзиклом, не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тети и дяди, пышущие здоровьем и доброжелательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже танцевали. Успех превзошел все наши ожидания. Окрыленные, покинули гостеприимных хозяев».
Однако, выплатив гонорар, мюзикл к постановке не допустили. Попробовали пробить постановку в Москве, потом в Петрозаводске. Но результат был тот же. Высоцкий, привыкший к такому повороту, позвонил в Ленинград:
—
Узнав, что гонорар его и Кирилла за пьесу намного меньше, чем у композитора, Высоцкий шутливо проворчал:
—
Он сам знал себе цену.
Песня
Спектакль вышел уже после смерти Высоцкого, в 83-м году, и долго держался в репертуаре. Пластинку услышали слушатели еще позже — в 1987 году.
В начале года фирма «Мелодия» наконец выпускает вторую (первая гибкая пластинка была с песнями из фильма «Вертикаль») пластинку Высоцкого — «Песни Владимира Высоцкого». Это был миньон с военными песнями, записанными в Минске еще в 69-м году.
