Обобщая, можно сказать: у Высоцкого социальный протест в песнях был спрятан глубже, чем у Галича, другими словами — если Высоцкий представлял собой романтического сопротивленца, то Галич — злого и желчного.
В октябре 1973 года Галича приглашают в Норвегию принять участие в семинаре, посвященном творчеству К.Станиславского. Поездка не состоялась. «Меня вызвали в КГБ и сообщили о том, — вспоминает Галич, — что я никогда не уеду из страны с советским паспортом, то есть я не имею права. Так сказать, человек, который уже так клевещет и ведет такую враждебную деятельность внутри страны, не может быть выпущен за рубеж как представитель СССР. Мне предложили выйти из гражданства и тогда подать заявление. Лишь в этом случае мне будет разрешено покинуть страну. Я сделал это далеко не сразу, наверное месяцев через семь после этого. Я думал и нервничал, сходил с ума. И я понял, что меня вынуждают к этому, делают все возможное, чтобы я решился на этот шаг...» Галичу было предложено уехать из страны лишь по израильской визе, хотя он в Израиль не собирался. 25 июня 1974 года Александр Галич покинул СССР.
Путь Галича и Ангелины Николаевны лежал в Вену. Оттуда они отправились во Франкфурт-на-Майне, затем в Осло. Там они прожили год, Галич читал в университете лекции по истории русского театра. Затем переехали в Мюнхен, где стал вести на радиостанции «Свобода» передачу под названием «У микрофона Александр Галич». Наконец они переехали в Париж, где поселились в небольшой квартирке на улице Маниль. Однако судьба отпустила Галичу всего лишь три с половиной года жизни за границей.
Так совпало, что в день смерти Галича у Высоцкого был назначен концерт. М.Шемякин: «Этот концерт был как раз в тот день, когда погиб Саша Галич. Володя тогда много выпил... Никогда не забуду, он пел, а я видел, как ему плохо! Он пел, а у него ужасно опухли руки — и на пальцах надорвалась кожа. Кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и петь. И Володя все-таки довел концерт до конца. Причем блестяще!»
В Париже, кроме сочувствия к судьбе насильно изгнанного из страны Галича, Высоцкому довелось испытать и чувство разочарования в некоторых добровольных эмигрантах. Это о них его строчки:
И на поездки в далеко —
Навек, бесповоротно —
Угодники идут легко,
Пророки — неохотно.
Однажды он вместе с Шемякиным оказался в доме великого музыканта, гордящегося своим статусом «человека без гражданства».
М.Шемякин: «Помню, Высоцкий очень хотел познакомиться с Ростроповичем. Тот жил в роскошной квартире на авеню Фош, самый суперрайон. Все заставлено безделушками, которые он скупал у русских эмигрантов. Мы пришли. И Слава все время показывал свои ордена, медали: «Вот это от королевы...» И прочая, прочая... Высоцкий вышел, схватился за голову:
Последней работой Высоцкого в этом году была роль Поэта в радиоспектакле «Незнакомка» по А.Блоку в постановке А.Эфроса.
Эта постановка появилась при не совсем обычных обстоятельствах. Началось все с того, что композитор Н.Богословский написал к «Незнакомке» музыку и предложил Эфросу поставить пьесу с ис пользованием этой музыки. Эфрос колебался — блоковские пьесы пытались ставить на сцене многие, и всегда — неудачно. Богословский нашел выход: предложил поставить пьесу на радио.
Может показаться, что облик Высоцкого не совпадает с образом блоковского Поэта. Там — утонченность, изысканность. Но Эфрос, который, конечно, мог пригласить на эту роль любого актера или дать Высоцкому другую роль, все-таки остановил свой выбор на нем. Может быть, потому, что сам Высоцкий — поэт? Все остальные роли режиссер распределил среди своих постоянных сотрудников: в радиоспектакле заняты Ольга Яковлева, Михаил Козаков, Анатолий Грачев, Аркадий Песелев и их коллеги по Театру на Малой Бронной.
Премьера «Незнакомки» состоялась 10 июля следующего года. А затем вышел альбом из двух дисков.
В последние несколько лет отношения Высоцкого и Влади заметно ухудшились. На смену любви и искренности, которые были характерны для них обоих в первые годы супружества, пришли усталость и раздражение от общения друг с другом. Если раньше невозможность часто видеться играла им на руку, укрепляла их брак, теперь это только отдаляло супругов, вносило в их отношения непонимание.
Трагедия Высоцкого, в сущности, состояла в том, что он, трижды женатый, так и не смог найти
Д.Боровский: «Марина была муза для него. А продолжительность любви?.. Если вы его почитаете — он никогда не обещал вечной любви...»
Общавшийся в то время с Высоцким писатель Юрий Нагибин записал в своем дневнике: «29 декабря 1977 года. ... Накануне Марина Влади проповедовала у нас на кухне превосходство женского онанизма над всеми остальными видами наслаждений. В разгар ее разглагольствований пришел Высоцкий, дал по роже и увел».
В.Золотухин, давая оценку стихотворным посвящениям Высоцкого, в частности Марине, однажды сказал: «Стихи — они всегда идут от сердца, из души. Другое дело, что любовь не вечна, и с годами страсть проходит. Высоцкий был чертовски обаятельным человеком, женщины его обожали, да и он — натура увлекающаяся. Марина многого не знала из его донжуанского списка, да и Володя, думаю, не подозревал, чем живет без него Марина...»
Даже в годы юности магнетизм личности Высоцкого завораживал девичьи души. Очевидцы в один голос утверждают, что любая вечеринка имела неизменный финал — самая красивая девушка уходила с Высоцким. Влюбляя в себя всех приглянувшихся ему женщин, он не прилагал ни малейших усилий. У него не было никаких иллюзий по поводу своей внешности. Главными инструментами в этом деле были его голос и гитара. Все это усугублялось еще и азартностью его натуры, желанием ни в чем не уступать. А в тяжкие периоды болезни любовные интрижки являлись частично попыткой самоутверждения. Все, как в собственной песне:
Поэтому совсем неудивительно, что в 77-м году в его жизни появилась девушка. Звали ее Оксана. Выпускница французской спецшколы рано повзрослела — может, потому, что рано умерла мама. С восемнадцати лет она жила одна — разменяла родительскую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплощадью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.
Вспоминает Оксана: «В Театр на Таганке меня привел актер Вениамин Смехов. Он дружил с моей тетей и лечил у нее зубы. Так что я пересмотрела буквально все спектакли. «Гамлета» я видела и до знакомства с Высоцким, и раз сорок потом. Высоцкий покорил меня вовсе не актерской популярностью — притягивали его обаяние, сила и внутренняя энергия.
