высочайшей самооценкой это был удар...
Оксана: «В последнее время Володя наших отношений не скрывал, он даже их афишировал. Володя мне говорил:
Там же, в Венеции, Высоцкий напишет стихотворение:
И снизу лед, и сверху — маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Это стихотворение долгое время считали последним. Высоцкий написал его между строк рекламной карточки отеля «VIAZUR». После его смерти Марина нашла черновик, поместила в рамку и повесила в своей французской квартире, как дорогую реликвию.
Именно в этом варианте есть строка:
Два с половиной года Оксана Афанасьева почти постоянно находилась рядом с Высоцким. 28 июля 1979 года в Бухаре она дышала ему в рот во время клинической смерти. Она была рядом, когда он ушел из жизни навсегда 25 июля 1980 года.
Барбара Немчик: «Я прожила в квартире Высоцкого около двух месяцев. Вокруг было много людей, но, по-моему, тепло шло только от одной Оксаны. Как раньше от Людмилы Абрамовой и от Марины Влади...»
Вспоминает Э.Володарский: «В последние года три он вообще хотел с ней развестись. Высоцкий Марину боялся! Влади как-то рассказывала, что водила Володю в Париже к своему психоаналитику. Они долго беседовали. И потом сообщил результаты Марине. Она реагировала очень бурно: «Этот идиот сказал, что я представляю для Володи большую черную тучу».
Да и Марина уже устала. Их отношения на грани полного разрыва. Она угрожает, что пойдет в посольство и разведется с ним. В июне — июле друзья несколько раз просили Марину прилететь. В июне она не смогла — умирала сестра. А потом верх взяла обида — Высоцкий не прилетел на похороны Одиль... и измена с Оксаной.
По возвращении из Италии — 27 марта — Высоцкий выступает в ДК «Коммуна». Концерт был длиннее обычного — около двух часов. Очевидцы вспоминают, что, уходя со сцены, он сильно прихрамывал. Опять открылась рана на ноге.
Решение «высоких инстанций» по утверждению сценария «Зеленого фургона» затягивается, и Высоцкий в начале апреля решает отказаться от идеи постановки фильма.
Причиной отказа стали планы новой гастрольной поездки в США. Удача первых выступлений там, еще не прошедшее ошеломление от Нью-Йорка, надежда на американских врачей
В июне его утвердят режиссером-постановщиком, но к работе над фильмом он уже не приступит.
Фильм «Зеленый фургон» по сценарию И.Шевцова в 1983 году сделал другой режиссер — Александр Павловский, с участием Дмитрия Харатьяна, Борислава Брондукова, Регимантаса Адомайтиса, Александра Соловьева... Но это был уже совсем другой фильм. Лучше ли, хуже ли, чем бы это сделал бы Высоцкий? Да нет, просто Павловский хорошо сделал по-своему. На то режиссура и признана творческой профессией, чтобы каждый талант в ней раскрывался иначе.
12 апреля — в канун Дня советской науки — Высоцкого приглашают выступить в подмосковном Доме ученых в городе Троицке. После концерта академик Е.Велихов вручил Высоцкому диплом и памятную медаль.
13 апреля он в последний раз играет в спектакле «В поисках жанра».
14 апреля Высоцкий присутствует на открытии чемпионата Москвы по каратэ. На соревнования его пригласил давнишний друг Алексей Штурмин — организатор Всесоюзной федерации каратэ.
Этот период, март — апрель, характеризуется «взлетами и падениями» эмоционального и творческого настроения. За пределами узкого круга знакомых и друзей никто не догадывался о серьезности болезни. Казалось, ничто не предвещает трагического конца. Высоцкий на людях продолжал оставаться самим собой.
Характерным в этом плане является воспоминание подруги Янкловича Барбары Немчик: «Это случилось в старом аэропорту Шереметьево, куда мы поехали отправлять мой багаж в США. Вся история отправления багажа и персонажи, с которыми мы сталкивались, вполне могли бы быть сюжетом его песни. После особенно утомительного утра начальница, которая сначала категорически отказалась принимать мой багаж — хотя с документами было все в порядке, увидев Высоцкого, вдруг преобразилась. Она предложила сопровождать меня в служебный туалет, куда я направлялась, и даже протянула мне собственное мыло и полотенце. Однако Володя шепнул:
