Федотов сделал успокаивающий укол и уехал: «Я поехал на Бауманскую — к своей знакомой... Пробыл там часа два, а потом вернулся на своей тачке...»
Почти в полночь пришел Аркадий Высоцкий. В этот день у него было собеседование в институте, и ему объявили, что он не поступил. Сын пришел посоветоваться с отцом по этому поводу. Дверь открыл Янклович, и Аркадий успел увидеть отца в глубине коридора... Хотел войти, но Янклович настойчиво вытеснил его на лестничную площадку.
А.Высоцкий: «Янклович откровенно говорил, что отец колется, он не считал нужным от меня это скрывать... Минут десять мы постояли... Он сказал, чтобы я не волновался... Чтобы спокойно шел домой, а утром позвонил... Это было, наверное, уже ночью — часа за четыре до смерти отца...»
Это был самый короткий день в жизни Владимира Высоцкого.
Около часа ночи к своей подруге уехал Янклович. Остались втроем: Высоцкий, Федотов и Оксана. Высоцкий ходил по комнате, спать не ложился. Все вместе поднялись к Нисанову, просидели там почти до двух часов и вернулись к себе. Через полчаса Нисанову позвонил Федотов, попросил принести шампанское для Высоцкого. Нисанов спустился и увидел, что Высоцкий затеял жарить яичницу. Потом он попросил водки. Федотов налил ему и себе: «Я, честно говоря, тоже с ним засадил... Рюмочку. Но я же измотанный, уставший — слабость...»
Оксана: «Не знаю почему, но Толя Володину кровать перенес из маленькой комнаты в большую. Один перенес, и Володю перенес туда — и положил туда... По-видимому, он что-то такое успокоительное колол... Или дал выпить? Я не знаю, но Володя все время стонал... Все время какие-то звуки. А тут очень быстро прекратились всякие звуки... А перед этим у него было абсолютно ясное сознание. Он говорит:
—
— Володя, я пойду посплю!
—
А перед этим Толя говорит:
— Я сегодня останусь, ты сегодня отдохни.
А я же все эти ночи не спала! И какие это были ночи! То я с балкона его вытаскивала — сейчас он бросится... То в туалет водила, то в ванную... То бегала к таксистам шампанское покупать, если ему нужно было...
И вот я пошла спать, говорю Толе:
— Толя, ты не будешь спать?
— Я посижу, ты иди, поспи...
И я пошла... А тут прекратились всякие звуки — поэтому я и заснула. Потому что мертвая тишина! Ну, думаю, — Володя заснул, и я могу поспать...»
А.Федотов: «Я сделал укол снотворного... Час, два... Володя все маялся... Потом затих. Ну, думаю, уснул... Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате... А я был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные... Поздно».
Оксана: «Мне кажется, что как только я заснула, влетел Толя:
— Оксана! Володя умер!
Я ничего не понимаю, вскакиваю и бегу туда, вижу — лежит Володя.
— Толя! Давай делать искусственное дыхание!
— Поздно! Я уже пробовал. Я уже пытался все сделать.
То есть он дал ему это лекарство — и заснул! И здесь на диване в большой комнате и уснул. А когда проснулся — увидел, что Володя уже мертвый. Значит, минут сорок прошло... И у него были открыты глаза! То есть Володя не спал, когда умер. Значит, он умер не во сне... Вот так...
Конечно, Володя умер от скопления всего — тут масса причин... А то, что Толя дал ему лекарство, — может быть, только толчок...»
Итак, время смерти Владимира Высоцкого точно не установлено. Согласно предположениям Оксаны и Федотова это — 3 часа 30 минут или, может быть, 3 часа 40 минут, а не 4 часа 10 минут, как принято считать официально. Скорее всего, последнее время было обозначено приездом «скорой помощи», которую вызвал Федотов. Старинные часы из карельской березы в гостиной его квартиры навсегда остановлены в 4 часа 10 минут по московскому времени...
Владимир Высоцкий прожил сорок два с половиной года ровно — день в день. Кто-то из его поклонников подсчитал, что составило это 15 522 дня.
Оксана позвонила Д.Боровскому. Федотов вызвал «скорую помощь» и милицию... Потом стал звонить друзьям и знакомым...
Первым приехал Вадим Туманов с сыном. Потом приехали врачи «скорой», которую вызывал Федотов. Сразу же за ними приехал Янклович с еще одной реанимационной бригадой из Института Склифосовского. Врачи — Р.Кокубава и В.Коган — присутствовали формально, Высоцкий уже был мертв.
Приехали чуть позже Л.Сульповар и С.Щербаков. Федотов рассказал им, как все произошло, стали анализировать ситуацию. По их согласному мнению, смерть наступила в результате западения языка и асфиксии — удушья...
С.Щербаков: «Ведь этот диагноз — якобы инфаркт миокарда — он всех устроил. Все с радостью за него ухватились. Судя по всему, был полный аналог с ситуацией 23 числа — Высоцкий умер от асфиксии».
Л.Сульповар: «А по идее, там может быть сочетание причин. И отравление хлоралгидратом — самое банальное. Ведь его давали пить! — неизвестно сколько и неизвестно с чем... Но, скорее всего (это сугубо мое мнение), Высоцкий умер в результате западения языка и асфиксии».
Предположение врачей укрепится, после того как они узнают обстоятельства нескольких часов перед смертью. Случилось сочетание несочетаемого: водка и шампанское плюс седативные препараты — смертельный риск, поскольку алкоголь усиливает действие седативов. Высоцкий выпил, а для облегчения абстиненции получил от Федотова большую дозу хлоралгидрата. В результате случилось то, что случилось, — он умер от западения языка.
Опять приехал В.Абдулов. Стали совещаться — кто сообщит родителям. Янклович позвонил отцу, Туманов — матери, Абдулов — в Париж Марине. Как только телефонистки узнали о смерти Высоцкого, весть быстро распространилась по Москве... И тут же, с завидной оперативностью, зарубежные «радиоголоса» в качестве новости № 1 сообщили о смерти Владимира Высоцкого, а уж в качестве новости № 2 — о смерти в тот же день иранского шаха.
25 июля. 10.28. Агентство Франс-Пресс из Москвы: «Советский актер и певец Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Марины Влади, умер в пятницу от инфаркта. Владимир Высоцкий был знаменит в Советском Союзе как ролями на «Таганке», московском авангардистском театре, так и своими песнями. Некоторые из них были очень критичными по отношению к режиму... Марина Влади должна прибыть сегодня в Москву. Похороны состоятся в будущий понедельник».
Вечерняя программа «Голоса Америки» началась с песни
Для «голоса» Высоцкий был известен как муж француженки-актрисы, которую, кроме Советского Союза, нигде не знают.
Оксана вместе с Тумановым спустились вниз, чтобы встретить мать...
Оксана: «Она вышла из такси, я подошла к ней:
— Что, Володя?!
— Да, Нина Максимовна.
