время потеряла его из виду. Вспоминала только, каким веселым, улыбчивым парнем он был. Сколько живу, а такой улыбки не видела ни у одного мужчины. И не потому, что я идеализирую свою первую любовь. Нет, назвать красивым Сеню было нельзя — обычное лицо с веснушками, правда, привлекали его умные серые глаза, их жизнерадостное выражение. Он весь буквально светился изнутри. И после войны, когда мы увиделись, это был бравый, энергичный офицер…
А потом… Как-то во время гастролей в Харькове в моем гостиничном номере раздался телефонный звонок. Это был Семен — он разыскал меня, увидев афиши. Пришел. Но теперь передо мной стоял уже совсем другой человек — какой-то опустошенный, угасший… Мы долго и откровенно разговаривали. Он понял, о чем я хочу, но не решаюсь его спросить, — видимо, прочитал в моих глазах немой вопрос.
— Не спрашивай меня, что со мной, почему я стал таким… Да, я честно выполняю то, что мне положено по службе… Да, я там на хорошем счету… Но все это не мое… — Семен понимал, что армия, где все по ранжиру, где трудно быть индивидуальностью, личностью, тем более такой незаурядной, как он, — это не его стезя. Но продолжал служить, насилуя себя, мучился…
Самое страшное произошло потом. Это было в конце 60-х годов. Семен и его друг (то ли тот был замполитом, то ли им был Семен, точно не помню) узнали про своего командира, генерала, неприятные вещи — что, используя свое высокое положение, он ворует или что-то в таком же роде. По кодексу офицерской чести Семен с другом не могли не пойти к командиру и все ему высказать прямо и откровенно. И случилась трагедия — генерал застрелил их обоих, а затем покончил с собой… Другу моего детства было около сорока лет… Похоронили его в Москве. Помню, собрались тогда в Дровяном, у его родителей, все наши бывшие девчонки из близлежащих переулков, с Ульяновской улицы… Те, кто когда-то был влюблен в лучезарного московского мальчика Сеню Канторовича…
Как это ни покажется сейчас странным, но, заканчивая ГИТИС по специальности артистка театра музыкальной комедии, я вовсе не увлекалась опереттой. По сути дела, я и не знала толком этого вида искусства, потому что любила оперу, выросла на спектаклях Большого театра. Мне казалось, что я по своей природе призвана заниматься совершенно другим — камерным пением. В институте, в классе Доры Борисовны Белявской, я продолжала петь романсы, которые любила и мой педагог, оперные арии, а отрывки из оперетт пела мало. К дипломному экзамену мы подготовили хорошую программу, где была песня Дездемоны об ивушке из «Отелло» Верди, другие классические произведения. Но поскольку нас ориентировали на работу в театрах музкомедии, то в программе была, конечно, и обязательная опереточная ария.
В Московский театр оперетты я впервые попала, когда была на четвертом курсе института. Как студенты специального учебного заведения, мы могли бесплатно ходить в некоторые театры: предъявив администратору студенческие билеты, получали входные пропуска. Первым увиденным мною спектаклем в Театре оперетты была «Роз-Мари» Фримля. Помню, в нем тогда была занята Софья Вермель, Джима пел Константин Лапшин, тогда же я впервые увидела на сцене Серафима Аникеева. Конечно, мне и в голову не приходило, что когда-нибудь я стану их коллегой.
Но именно так и случилось. Увидеть Вермель в жизни, узнать ее поближе я смогла, когда пришла работать в театр. В драматическом плане, как актриса, она была не сильна, зато брала другим — у нее был прекрасный голос и когда-то она пела в опере. Почему Вермель потом перешла в оперетту — не знаю. И еще это была красивая, я бы даже сказала, породистая женщина, с благородным лицом, с прекрасной фигурой. Вермель из семьи старых интеллигентов, где были профессора, врачи… Это ее происхождение чувствовалось — она выделялась среди других актрис особыми манерами.
«Роз-Мари» мне очень понравилась. Потом я видела и другие постановки, но опереттой тогда так и не увлеклась. Уже когда я пришла работать сюда, то стала ходить на все спектакли ставшего мне родным театра.
С первых дней моей учебы в училище руководителем нашего курса был Иосиф Михайлович Туманов, хотя с нами работали в основном другие педагоги, а он только следил, приходил на экзамены, смотрел, как идут у нас дела. Когда же мы перешли в ГИТИС, Иосиф Михайлович стал заниматься с нами непосредственно. Его репетиции, которые проходили у нас теперь не в классах, а в актовом зале института, были незабываемыми. Эти занятия были уже другого уровня в смысле профессионализма: если в училище мы позволяли себе иногда повалять дурака, поскольку были все-таки еще детьми, то теперь все понимали — либо мы станем актерами, либо не будем ими. Во всяком случае, я воспринимала себя на занятиях Туманова именно так. Думаю, что с того момента, когда Иосиф Михайлович занялся нами всерьез, я постепенно стала чувствовать, что действительно могу быть актрисой, — так он умел объяснять, выделять наиболее значимые, наиболее интересные куски в ролях.
И. М. Туманов входил в аудиторию красивый, значительный, с гордо откинутой головой — не шел, а нес себя, умел, как говорится, себя «подать». По всему было видно, что это личность. Конечно, все наши девчонки были в него влюблены. Я же не могла в полной мере объяснить своего отношения к нему — это было поклонение, обожание, полное доверие к тому, что он нам говорил. Ко мне Иосиф Михайлович относился очень тепло, был как бы моим ангелом-хранителем. Когда мы репетировали, я видела его заинтересованность тем, что делаю, и у меня пропадали моя застенчивость, мой страх перед сценой.
Мы делали с ним большие отрывки из оперетт, заготовки к дипломному спектаклю. Помню, как интересно был сделан и потом удачно показан целый акт из «Девичьего переполоха» Ю. Милютина, где я играла Марфу. У Туманова была удивительная манера работать с нами — он никогда не повышал голоса. Мог сделать даже нелицеприятное замечание, но при этом не чувствовалось раздражения — только заинтересованность в том, чтобы получилось лучше. Хотя порой мы видели, что у нашего руководителя внутри что-то клокочет, что он чем-то недоволен, но он никогда не опускался до демонстрации своего настроения, своего отношения к студенту в данный момент. Это говорило о личностном и профессиональном уровне И. М. Туманова.
Под его руководством мы подготовили к выпуску «Нищего студента» К. Миллекера, в котором я исполняла роль главной героини. В другой дипломной оперетте я солировала в танцевальных номерах. В моем домашнем архиве сохранилась программа тех наших постановок, где сказано, что «25 и 30 мая 1953 года состоятся дипломные спектакли выпускного курса отделения актеров театра музыкальной комедии…»
Когда играли «Нищего студента», у нас с Реной Панковым произошел такой случай. Мы сдавали свой диплом в помещении клуба имени Зуева на Лесной улице, потому что в ГИТИСе для нашей постановки не было подходящей сцены и большого зала. Клуб имени Зуева — только клуб, хотя и просторный, но не театр, поэтому для актеров особых удобств там не было предусмотрено и переодеваться нам приходилось аж на четвертом этаже. Побежала я менять костюм для следующего выхода, переоделась, бегу вниз, а мне говорят: «Что же ты наделала? Ведь сейчас будет совсем другая сцена!» То есть от волнения я перепутала костюмы. Помчалась снова наверх…
А в это время на сцене Рена Панков — Олендорф уже приготовился к объяснению с Лаурой. Рена готов, а меня нет и нет — я все еще переодеваюсь. И Панков минуты три-четыре — а на сцене это огромное время — что-то импровизировал. Что именно он там делал, не знаю, но зал он держал. И вот за одну эту сцену, за то, что он вышел из положения, не растерялся, Туманов поставил своему студенту пятерку. Когда же я, не помня себя, вылетела наконец на сцену, что было с Панковым!.. Он стал играть с каким-то особым подъемом — дождался-таки партнерши, — но поначалу был он никакой не влюбленный, а разъяренный за мое опоздание. Конечно, потом он успокоился, и мы провели нашу сцену как надо.
Свой красный диплом об окончании ГИТИСа я получила 30 июня 1953 года. А в октябре того же года уже вышла на сцену Московского театра оперетты.
В театре на площади Маяковского
В 1953 году Московская оперетта размещалась там, где сейчас находится Театр Сатиры. Когда-то, в 1911 году, это здание построили для своего цирка братья Никитины, один из которых сам был его артистом.
