правитель Менграй, владыка одного из первых королевств на севере Таиланда, пригласил окрестных властителей совершить необычное путешествие: сообща они должны были найти место для новой столицы. Долго блуждали в джунглях и по склонам гор, пока в широкой долине не увидели двух трубящих оленей, белую мышь с пятью мышатами да белого, ныне уже вымершего оленя-самбара. Тут они сразу поняли, что наличие стольких необычайных животных — знак свыше.
Старые хроники не так поэтичны. Они ничего не сообщают о белых мышах, а лишь повествуют о том, что правитель Менграй, выбирая место для своей резиденции, руководствовался более земными соображениями. Когда монгольский хан Хубилай, правитель Китая, разрушил в соседней Бирме Паган, Менграй заключил союз с правителями государства Сукотаи, расположенного на Центральной равнине. Обезопасив себя с юга, он напал на царство монов и в 1292 году завоевал их столицу Лампун. Присоединение новых провинций вызвало потребность перенести столицу империи в центр ее территории. Примерно около 1298 года в исторических анналах впервые появляется название Чиангмай.
Сто лет длились победоносные войны с монами и кхмерами, но потомки правителя Менграя рассорились с империей Сукотаи. Почти четыре столетия с переменным успехом посылали они боевых слонов на юг, пока счастье окончательно не склонилось на сторону противника.
В XVI веке Чиангмай стал терять свое могущество. Последний удар нанесли бирманцы. Пятьдесят лет спустя защитникам города наконец удалось прогнать пришельцев за пограничные горы, но, обессиленные беспрерывными войнами, они сами добровольно покинули Цветок севера. Дожди подмывали остатки святынь, лианы обвивали каменные статуи, пока наконец джунгли не поглотили все дворцы и дома. В сумерках на опустевших подворьях слышался рев тигров.
Только с присоединением к современному королевству Таиланд северных областей в развалины вернулся человек. Распугал диких зверей, вырубил вековые джунгли, подпер столбами готовые обвалиться пагоды. Мертвый город обрел новую жизнь.
Но прежде всего я отправился не в древний Ват Чианг Ман, где настоятель монастыря покажет вам Будду из хрусталя; стороной обошел я и пагоды, построенные во времена, когда в Европе господствовала готика. Мне показалось, что после острова Бали и яванского Борободура, после даосских, конфуцианских, мусульманских и буддийских храмов в Паданге, на Пенанге и в Малакке памятники древности могут немного и подождать. Я разыскал тюрьму.
Тюрьма в Чиангмае весьма примечательна. Он напоминает пышущую жаром, шумную и тесную переднюю преисподней. В одной из камер здесь сидят австралийцы Баллок и Борсестер, осужденные на тридцать три года за торговлю героином, что по нынешним временам еще довольно умеренное наказание, ибо местный житель за такой же чемодан наркотиков поплатился бы жизнью. Австралийскому журналисту, единственному, кому удалось навестить их в тюрьме, земляки пожаловались на суровое обхождение: им выдали слишком тесные шорты, двадцать два часа в сутки они находятся в узком, темном помещении величиной с ванную комнату.
— Здесь дают книги, но только на тайском языке, — жаловался Борсестер. — В течение восемнадцати месяцев я тщетно пытался научиться читать, пока кто-то не сказал мне, что я держу книгу вверх ногами.
— Мы закованы в кандалы, — посетовал его сообщник, — нас губят недостаток движения и скверная пища.
Оба знали, что их ждет. Если они проведут в тюрьме пятнадцать лет, есть надежда (отнюдь не уверенность) что власти их амнистируют. Правда, еще ни один заключенный в Чиангмае так долго не сидел: пяти лет достаточно, чтобы недоедание, апатия, жара и болезни сломили самый крепкий организм. Многолетний приговор для заключенных с белой кожей практически равен смертному.
Если же их переведут в столицу, это сулит еще более скорую гибель, потому что тюрьма в Бангкоке переполнена. Многие месяцы, а то и годы гниет в таиландских тюрьмах более сотни иностранцев, пытавшихся разбогатеть на торговле белой смертью и не сумевших вовремя дать полиции взятку. Большинство из них случайные бедолаги, мелкая рыбешка, бродяги с пустым карманом, захотевшие подработать, чтобы иметь возможность продолжить путешествие, туристы, польстившиеся на легкий заработок, а порой молодые сумасброды — искатели приключений. За двумя исключениями, мужчины в основном от двадцати до тридцати лет. Большинство заключенных — американцы.
Ни один из них не был гангстером или профессиональным преступником, но от этого их прегрешения не становятся меньше. Из жадности или от голода, из безрассудства или равнодушия они хотели нагреть руки на несчастье других. Они не думали о детях, не без их участия погибающих от наркотиков в возрасте, когда обычно переживают первую влюбленность. Не желали помнить о подростках, расставшихся с жизнью после слишком сильной инъекции и стынущих где-нибудь на полу общественной уборной. Только в тюремной камере поняли они, что за деньги всего не купишь, порой даже собственной жизни.
— Держитесь подальше от наркотиков, — напутствуют туристов работники посольств и предостерегают, что в случае ареста помочь ничем не смогут. В большинстве стран Юго-Восточной Азии каждый, у кого обнаружено более 20 граммов героина, приговаривается к смертной казни. Времена, когда ради одного задержанного американца правительство Соединенных Штатов посылало военные корабли, навсегда ушли в прошлое. Как правило, ни заступничество из-за рубежа, ни вмешательство консулов на вынесение приговора не влияют.
За примерами не нужно ходить далеко.
Случай с двадцатидвухлетней медсестрой Ритой Найтингейл, задержанной в бангкокском аэропорту с пакетом героина, привлек к себе внимание всего мира. Суд приговорил ее к двадцати годам лишения свободы. Жестокость приговора вызвала немало протестов. Но безрезультатно. Верховный суд отклонил ее прошение, и теперь ей остается лишь уповать на амнистию или на смягчение приговора, иными словами — на милость короля или королевы, проявляемую чрезвычайно редко. Не исключено, что королеву Сирикит тронет молодость Риты и по случаю дня своего рождения она сократит ей срок заключения, но такое может произойти очень нескоро — чтобы другим было неповадно. А меж тем тюрьма, несомненно, наложит отпечаток на всю дальнейшую жизнь англичанки.
Баллок и Борсестер рассчитывать на королевскую милость не могут. В мире, где за контрабанду наркотиками сажают в тюрьмы кинозвезд и популярных футбольных форвардов, судьба обыкновенных бандитов не вызывает интереса газетных репортеров, для которых это просто два ничего не значащих имени. Их даже не пожалеют, особенно в семьях, где от героина погибли дети.
Законы Таиланда более снисходительны к жертва наркотиков, нежели к тем, кто эти наркотики поставляет. Наркоману грозит менее жестокое наказание, чем торговцу; квалифицированный химик, перерабатывающий опий-сырец в героин, наказывается строже, чем полуграмотный контрабандист. Естественно, имеют значение и количество и вид конфискованных наркотиков.
Задержанные, имевшие при себе в момент арест менее десяти граммов героина, под залог отпускаются на свободу. По закону они должны впоследствии пред стать перед судом. Но, конечно, они не станут ожидать процесса. Почти все стараются раздобыть фальшивый паспорт и исчезнуть из страны, точно за спиной у них ожил огнедышащий вулкан. Пусть уж лучше пропадет залог!
Однако все это уже не касалось заключенных, переполнявших тюремные камеры. Бездеятельность притупила их чувства, все воспоминания уже исчерпаны. Они слишком хорошо знают друг друга и потому предпочитают молчать. Кое-как влачат они существование в тесных загонах, без пения птиц и без запаха цветов без единого приветливого слова. И без надежды.
Высокая белая стена с галереями наверху скрывает тюремные здания. Каменные сторожевые башни по углам зевают от скуки: караульные солдаты покинули их, перебравшись на галерею, откуда можно переброситься словечком-другим с девчонками.
И все-таки эта неприглядная тюрьма стала местом паломничества, которое привлекает сюда иностранцев. Они не задерживаются в Бангкоке, спешат на север. Им до мелочей знакомо понурое, не обозначенное ни в одном путеводителе здание. Оно привлекает их больше, чем королевский дворец и Изумрудный Будда. Для них это самое важное здание во всей Азии. Это родители заключенных- иностранцев, которые приезжают сюда, чтобы, может быть, в последний раз увидеть своих детей и попытаться испросить для них милость.
Разумеется, тщетно.
