в библиотеках над книгами по языкознанию, шныряют по горам и ставят мины.
Зачем мне расспрашивать, что привело бирманского преподавателя в тайский Меай? Скорее всего торговля, возможно — оружием. К тому же он явно не стремится к исповеди. Шоссе из Бангкока не кончается мостом через пограничную реку. Оно продолжается и на другой стороне, проходя через территорию государства шанов. Вездеход доехал бы по нему до самой Индии, но зачем ремонтировать шоссе, если оно мертвое?
Торговля идет по тайным тропам через джунгли. С севера Бирмы в Таиланд движутся караваны мулов, торговцы оптом скупают местные товары. Никакая статистика не регистрирует эту своеобразную внешнюю торговлю, однако терпят ее не только тайцы, которым она выгодна, но и бирманцы.
Строго централизованная и управляемая государством бирманская экономика долгие годы сражается с собственной тенью. Процент ее роста — один из самых низких в Азии, несмотря на богатые источники минерального сырья и плодородие здешних почв. Бирма, которая некогда была крупнейшим экспортером риса во всем мире, теперь по урожайности на гектар не достигает даже довоенного уровня. Без контрабанды, составляющей, как утверждают злые языки, единственную процветающую область бирманской экономики, остановился бы и ряд государственных предприятий.
Но что могут предложить за тайские товары широкого потребления бедные, малоразвитые области Северной Бирмы, доведенные до полной нищеты непрекращающимися боями?
Территория народности карен богата сурьмой, вольфрамом и оловом, однако минеральные богатства остаются в земле. У повстанцев не хватает средств, чтобы организовать охрану их добычи, зато они легко могут помешать трудиться другим. Для уничтожения строившегося годами дорогостоящего рудника достаточно всего несколько шашек динамита. Поэтому богатство карен — драгоценные камни; добывают их открытым способом, а для этого нужны только мотыга, лом, корзина да немного воды для промывки. Здесь столько смарагдов, что китайские купцы из Гонконга тайком приезжают в Бирму и платят прямо на месте по 700 долларов за килограмм. Сказочные прибыли вознаграждают их за некоторые неудобства. Лучшие камни, купленные на вес, идут в Гонконге по 250 долларов за штуку. А самим карен примитивная добыча приносит примерно 7000 долларов в месяц.
Разумеется, доходов от продажи драгоценных камней не хватило бы для финансирования войны. По самым скромным подсчетам, сопротивление властям обходится сейчас намного дороже, чем во времена Робина Гуда. Затруднений с продуктами питания повстанцы не испытывают: они возделывают собственные маленькие поля с бобовыми, рисом и овощами. Хуже обстоит дело с лекарствами (в первую очередь с антималярийными средствами) и с оружием. Один патрон стоит на черном рынке 60 центов. Устаревший американский автомат можно купить за 250 долларов, а ведь в арсенале повстанцев есть и гранатометы, и минометы, и гаубицы. Даже небольшие ракеты.
Через территорию народности карен за месяц проходит более тысячи мулов с контрабандой. Из Таиланда в Бирму движутся длинные караваны, везущие велосипеды, стиральные порошки, транзисторы, часы, обувь, белье, сигареты, зубные щетки и такие же фонарики, как тот, о котором я уже упоминал. Через два месяца тяжкого пути самые стойкие из них добираются до бывшего главного города Мандалай. Карены, как и другие повстанцы, за провоз товаров через свою территорию берут пошлину — 4–5 % стоимости товара.
В обратном направлении, к границе, везут предметы старины, нефрит и знаменитые могокские рубины. За провоз этого товара карены требуют 17 % той суммы, которую купец выручит за них на черном рынке в Таиланде. На узких тропах в джунглях незачем ставить шлагбаумы. Проскользнуть мимо «контрольных пунктов» почти невозможно.
Интересно, что ни один торговец не пытается перехитрить самозваных таможенников, работающих куда добросовестней, чем их официальные коллеги на мосту в Меае. В джунглях действует не закон джунглей, а коммерческий расчет. Если бы повстанцы начали слишком усердно обирать караваны, контрабандистам пришлось бы пробиваться через их территории с помощью «личных» армий, а ведь патроны стоят дорого.
Система пошлин, позволяющая карен вести войну и покрывающая 85 % их бюджета, к сожалению, имеет последствия, выходящие далеко за пределы Бирманского Союза.
Чем дальше на запад, тем таиландские товары становятся дороже. Близ Мандалая и обыкновенный фонарик представляет собой богатство, потому что в его цену входят не только деньги, которые отдали за него контрабандисты, но и расходы за транспортировку, и пошлины, и оплата посредников.
Но все драгоценные камни и предметы старины, поступающие из Бирмы, не способны уравновесить непрерывный поток ввозимых в нее предметов первой необходимости. Дефицит в торговле могут возместить только наркотики. Горцам, даже если бы они этого не желали, не остается иного выбора: купцы не хотят брать у них ничего другого.
Контрабандисты, которые без опия лишились бы куска хлеба, не размышляют о неблаговидном характере своей деятельности. Они заботятся о тягловых животных и усердно смазывают винтовки, платят пошлину повстанцам и изобретают способы, как перехитрить полицию. Одна из буддийских заповедей запрещает разрушать статуи Просветленного. И вот нередко носильщики идут через джунгли с грузом уродливых гипсовых изображений Будды, старательно упакованных в пенопласт. Каждая из маленьких статуй начинена героином. Полицейский патруль, встретивший необычный караван, разумеется, подозревает подвох. Но примерные буддисты-патрульные молча расступаются и пропускают странную процессию.
Бывает и так: контрабандисты покупают у бедной многодетной семьи за малую толику риса девочку. Ребенка умерщвляют, выбрасывают внутренности и набивают труп наркотиками. В течение двенадцати часов — прежде чем в трупе обнаружатся первые видимые изменения — они успевают перенести тело через границу. Кому придет в голову подозревать несчастных родственников, спешащих с потерявшим сознание ребенком к врачу?
Однако контрабандисты не считают себя торговцами, продающими яд, и тем самым убийцами. Они воспринимают себя как благодетелей, дающих работу тысячам соотечественников.
Да и повстанцы из десятка «независимых» государств с их «армиями» и «правительствами» в борьбе с централизованной властью готовы объединиться хоть с самим дьяволом. Без опия и платы, которую они взимают за проход контрабандных караванов, их сопротивление прекратилось бы через несколько недель. Можно ли после этого удивляться, что они отдают предпочтение собственным интересам перед раздумьями о том, что станет с наркоманами на другом конце света.
Круг замыкается.
Откуда мне было знать, какую роль в нем играет бывший университетский преподаватель? В момент, когда мы с ним прощались, я знал лишь одно: в Мэсалонг я не поеду. Риск слишком велик. Семье генерала Туана Шивэня придется смириться с тем, что за гробом будут идти одни китайцы.
Последняя победа
Все вокруг тонуло в грязи. Дождь шел всю ночь и утро. Юго-западный муссон превратил единственную ведущую в горы дорогу в сплошное скользкое месиво. Владелец грузовичка марки «пежо» пытался ее одолеть. Пословица «Тише едешь — дальше будешь» сюда не подходит. При медленной езде машина замирает и колеса бешено буксуют. Выручает лишь скорость. Но достаточно незначительной ошибки — и машина, соскользнув с узкой дороги, вклинившейся в бок горы, превратится в груду покореженного металла.
Я думал, что после Суматры меня уже ничем не удивишь: привык к смуглым шоферам, которые вели себя за рулем, как пилоты-камикадзе. В сырых джунглях, в сплошной грязи раскисшей дороги иногда на протяжении нескольких сот метров буксуют и солидные автобусы, нередко их заносит и переворачивает набок. Расписание автобусов зависит от дождей, от настроения водителя и количества пассажиров.
И все же, сидя в наемном грузовичке, я обмирал от страха. Я понял, что одинокий шофер, отважившийся пуститься в путь по опасной горной дороге в привычном к асфальту автомобиле, не дорожит жизнью. Он сражался с баранкой, словно боксировал с невидимым соперником, без всякого выражения на
