сияли такой прозрачностью, что их, казалось, совсем не было.
Во дворе росло много старых кряжистых лип и вязов с низко свисающими ветвями. Липы были голые, всюду лежал глубокий снег, как где-нибудь под Москвой, и деревянный, окрашенный в зеленую краску домик напоминал такие же легкие лесные дачи, каких много в окрестностях Москвы.
Невдалеке тянулась железная дорога, а за ней зубчатой синей стеной стоял сосновый сумрачный бор. Весной бор потемнел, а липы оделись яркозеленой кудрявой листвой, и под их сенью, как под широким шатром, укрылся домик.
От весенних запахов цветущего сада ночью кружилась голова, как от вина, и Кето казалось, что этот душный аромат имеет какую-то связь с ее положением.
Ночами она долго не могла уснуть, чувствуя, как шевелится под самым сердцем ребенок. В раскрытых окнах виднелось звездное небо, и, глядя на него настороженно мерцающими глазами, Кето старалась представить, каким будет этот маленький загадочный человек, так властно напоминавший о себе.
Сердце Кето начинало тревожно биться. Она вставала с постели и подолгу сидела у окна, боясь пошевелиться, чтобы не вызвать новых толчков, и часто засыпала сидя.
Приехав в Н., Кето стала работать преподавательницей истории в средней школе, но спустя два месяца ушла в декретный отпуск и теперь с каждым днем все глубже погружалась в заботы о предстоящем материнстве.
Алексей и Кето понемногу осваивались с новым местом, но не могли привыкнуть к странным, еще сохранившимся от старого строя обычаям и порядкам, к здешним людям, к их чрезмерной почтительности и почти рабской покорности. Кето изумлялась и смущалась, что старики-крестьяне снимали перед ней шапки и кланялись чуть ли не до земли, называя ее «пани»; что домработница Стася долго не хотела садиться с ней за один стол и делала при этом испуганные глаза, словно ее принуждали совершить что-то недозволенное; что почти все жившие поблизости крестьяне ходили летом босиком и надевали обувь только когда собирались идти в церковь; что женщины не рожали в больницах, а звали повивальных бабок, и на всю округу до прихода советских войск была только одна больница, да и в той лечили за высокую плату. И многое другое, оставшееся здесь от недавнего прошлого, казалось Алексею и Кето странным и унижающим человеческое достоинство.
Может быть, поэтому они сначала чувствовали себя в П., как в гостях. Им все еще думалось, что настоящий дом их там, на Кавказе или на Дону, а здесь только временная остановка в затянувшемся путешествии. Они так и говорили: «Вот у нас, дома, было так-то или то-то…», «как-то там теперь дома?»
И большой радостью для них были письма от родных — от Александры Михайловны, Прохора Матвеевича, Виктора и Тани.
Эти письма читались с жадностью, как вести из другого, более близкого и светлого мира.
Несмотря на недомогание и слабость, Кето отваживалась читать для населения в клубах и школах лекции по истории Советского Союза. Это отвлекало ее от мысли о предстоящих родах. Собрания, на которых она выступала, были очень многолюдными, особенно много бывало женщин. Их жадно раскрытые глаза, тишина во время лекции необычайно волновали Кето.
«Надо, чтобы здешние люди все знали о нашей стране, о нашей жизни и сами поскорее научились ценить ее», — думала Кето и кропотливо собирала факты, готовясь к новой лекции. Но работать с каждым днем было все труднее: она быстро уставала, и однажды после доклада ее, почти бесчувственную, вынесли из зала. После этого лекции Кето прекратились. Но она продолжала заниматься дома, тайком от Алексея, подбирая материалы для будущей работы: «Положение белорусской женщины в районах бывшей панской Польши».
После затянувшейся холодной весны наступили теплые, временами жаркие дни; светлые, погожие, они угасали медленно, как огромные степные пожары при безветрии.
Над городом, будто застыв в чистой, промытой недавними дождями небесной лазури, незаметно для глаза плыли сверкающие на солнце, как горы взбитой пены, высокие облака. В центре города было душно и пыльно, а на окраине, где жили Алексей и Кето, покоилась какая-то особенная захолустная дремотная тишина, изредка прерываемая доносившимися с вокзала свистками паровозов, дуденьем стрелочных рожков и звяканьем вагонных буферов.
Жизнь Алексея Волгина и его жены с каждым днем приобретала на новом месте привычную размеренность. Алексей руководил постройкой новой железнодорожной ветки километрах в сорока от Н. Строительство было спешное, и Алексей работал с небывалым напряжением.
Уезжал он ранним утром на автомобиле, а возвращался около полуночи, усталый, голодный, с потемневшим от пыли, сердитым лицом.
В десять часов вечера он звонил со строительства по телефону и незнакомым холодноватым голосом сообщал, что выезжает домой. Это было сигналом для приготовлений к позднему ужину. Домработница Стася, бойкая девушка-полька, готовила на веранде стол, ставила медный, с помятым боком самовар, большой глиняный кувшин с топленым молоком и такую же громадную чашку с клубникой, от которой пахло переспелой дыней.
Кето усаживалась в кресло и ждала, когда на шоссе в лиловой полутьме сумерек вспыхнут ослепительно яркие фары автомобиля.
Вот наконец у самой опушки бора загорались два пучка резкого света и, покачиваясь, быстро надвигались из тьмы. Кето гадала, тот ли это автомобиль, на котором возвращается Алексей. Часто она ошибалась: машина с шумом и ветром проносилась мимо. Нетерпеливое ожидание развлекало ее. Но вот черная, покрытая красноватой глинистой пылью «эмка» останавливалась у ворот. Алексей Волгин торопливо вбегал на веранду и, целуя жену, озабоченно спрашивал:
— Как ты себя чувствуешь?
От его тужурки и растрепанных ветром волос пахло хвоей и едкой горечью шпального креозота.
— Ты знаешь, мне почему-то казалось, что это случится сегодня, — взволнованно говорил он.
— Да ведь рано еще, — успокаивала мужа Кето. — Недели через две, не раньше…
— Я уже предупредил врача, — однажды сказал Алексей, заботливо вглядываясь в увядшее, подурневшее лицо жены.
Они сидели за столом, говоря обо всем, что у каждого накопилось за день. На лице Алексея лежала все та же тень строгой озабоченности. Кето знала: ему было трудно.
Но вот усталые глаза его загорались.
— Быстро подвигается наша дорога, — говорил Алексей с восхищением. — Никогда еще мы не строили такими темпами и такой техникой. Укладка пути идет путевыми комбайнами. Грабарей у нас почти не видно, они работают только по зачистке насыпей, а то всё экскаваторы… А какие люди, Катя! Какие люди! Есть у нас один мост, который мы должны скоро закончить. Хотелось бы, чтобы ты взглянула на стройку, на нашу лучшую бригаду мостовиков. Вот родишь, окрепнешь и поедем…
— А почему не завтра? Я и завтра могу поехать, — говорила Кето, светло улыбаясь.
— Нет, нет, — мягко возражал Алексей. — Дорога на стройку не для тебя.
После ужина сидели молча несколько минут. Алексей курил, и Кето видела, как веки его слипались. Она подходила к нему и брала за руку, а он смотрел на нее покорными глазами сонного ребенка и виновато щурился.
— Это от лесного воздуха, — шутливо оправдывался он. — Воздух здешних лесов какой-то одуряющий. Надышишься им за день, а к ночи тебя прямо с ног валит.
Однажды вечером в обычный час Алексей сообщил по телефону, что важные дела задерживают его на строительстве и он не приедет ночевать домой.
Это было так необычно и неожиданно, что Кето растерялась, с минуту молчала, не зная, что ответить. Ровное дыхание мужа слышалось в трубке.
Алексей, встревоженный молчанием, спросил:
— А как ты, Катя?
— Все так же, — ответила Кето. — А у тебя? Что-нибудь случилось? Плохое? Скажи…
— Ничего страшного. Не волнуйся. У нас ливень… заливает новый мост, придется повоевать с паводком. Если что случится, звони — меня вызовут.
