правила, и я ему доверяю. В остальное время я предаюсь чтению и размышлениям. Давно забытое занятие на Тисе.
С нетерпением жду твоего ответа.
Немногословный.– Нет, не на Северном полюсе. С этим ничего не получилось. Он на каком-то безымянном пике в районе Крыши Мира.
– А я думал, на Северном полюсе. Последний раз он об этом говорил. Когда вернется?
– Через две-три недели, наверно. Я не знаю. Теперь с ним нет никакой связи. Пропадает, потом появляется.
– Как у вас дела, как сынок?
– Неважно. Саша постоянно болеет, не знаю, что делать.
– Что такое?
– У него все время головные боли. То пройдет, то опять вернется.
– Головные боли? Он еще слишком молодой для них.
– Не знаю, что делать.
– Он простывает, температурит?
– Температура иногда поднимается, но простывает он редко. Вдруг начинает жаловаться: мама, у меня голова болит.
– А что врачи говорят?
– Наш врач ничего не говорит.
– Может, нужно показать другому?
– Хочу отвезти его на обследование. Я очень беспокоюсь.
– Давно у него это?
– Уже несколько недель. Он и раньше жаловался, но не так. А теперь чуть не плачет.
– Ну!
– Да, очень сильно болит.
– Бедняжка. Ему одиннадцать?
– Двенадцать.
– Большой. Как быстро растут.
– Почти перерос меня.
Павел всегда получал удовольствие от бесед с женой Дмитрия. Молодость и привлекательность женщины, несомненно, тому способствовали. Не мешал также очень приятный низкий голос и то, что они общались на равной ноге, несмотря на относительно юный возраст Тамары. С первой женой Дмитрия у него не было таких теплых отношений, даже во времена их общей молодости. Тамара Павлу нравилась. В ее голосе сегодня звучала необычная тревожность.
– Ну ты не беспокойся. Все обойдется. Помощь нужна? Кто вас отвезет на обследование?
– Старший брат позаботится.
– Молодец. Когда?
– На следующей неделе.
– Не волнуйся, все будет хорошо. Держи меня в курсе. Если что-то нужно – не стесняйся, сразу звони.
– Спасибо.
Павел положил трубку, подумал немного и направился в ванную. Предстояло побриться. Он щелкнул выключателем. Мало света. Здесь ему нужно больше света. Не богатого солнечного, который оттеняет каждую впадинку, каждую неоднородность, каждую непрошеную примету. Здесь ему нужно много света от раскаленных спиралей лампочек. Неумелого света, который легче обмануть. Он старался улыбаться своим мыслям.
Крем для бритья лег бугорком на длинные волоски помазка. Павел приложил его к правой щеке и стал размазывать. Затем перешел на верхнюю губу, подбородок, левую щеку и на шею. Он отложил помазок в сторону, взял в руки лезвие и вгляделся пристально в зеркало своими прищуренными глазами. Оттуда на него смотрел малознакомый ему человек. Павел опять отложил более плотное знакомство на другое время. Где реальность, здесь или там? Не дожидаясь от себя ответа, он вернулся в свой мир и еще раз заставил себя улыбнуться.
Он перевел взгляд на висок левой щеки и провел бритвой от начала виска до края скулы. После еще нескольких движений вся щека очистилась от крема и волос. Он перешел на правую щеку. Затем на шею и подбородок. Последним участком была, как всегда, верхняя губа.
Он помыл под струей воды лезвие, затем помазок и положил их на свои места. И стал смывать остатки крема с лица теплой водой из ладоней, нащупывая пальцами плохо выбритые участки. Затем, не поворачиваясь, дотянулся до полотенца и вытер им лицо. Наступило время для заключительного взгляда на человека в зеркале. Павел заставил свое лицо расслабиться в улыбке и поднял глаза.
Никогда нам не привыкнуть друг к другу, никогда не подружиться. Были времена, когда мы с тобой были очень похожи. Что случилось? Плохо стали видеть глаза? Не напрягай их так, все равно не помогает. Не надувай щеки. Лучше улыбнись пошире. Вот, так значительно лучше. Он повесил полотенце, погасил свет, вышел из ванной и остановился у открытого настежь окна их спальни.
В свежем воздухе улицы чувствовалось тепло поднявшегося высоко солнца. Его лучи пробивались сквозь поредевшую листву дуба, оставляя веселую рябь на белом подоконнике. Позади тихого двора монотонно жужжал воскресный город, не нарушая безмятежности и спокойствия белесого неба.
Оно здесь. Он ощущал его кожей, вдыхал вместе с воздухом. Оно здесь. Всегда рядом. Только снаружи. Иногда касается его чувств и мыслей, но не проникает глубоко, не возбуждает беспричинной тихой радости и счастья. Так, как – он помнил – оно делало когда-то давно, когда в его сердце еще не поселилась безрадостность. Не вернуть – уколола безнадежная мысль.
Он отказывался этому верить. Он устроен просто, не такая уж это сложная машина – человек. Можно починить. По крайней мере этого человека. Нужно только постараться понять его глубже, чуть-чуть глубже. Познать себя. Достойнейшее из занятий. Помогло ли оно кому-либо когда-либо? Не знаю и не хочу знать. Мне нужно починить только одного человека. Ни на кого больше не похожего. А до других мне нет никакого дела.
Одно стало ясным с некоторых пор – нужна помощь извне. Преимущество определенного возраста. Он неохотно обратился за помощью к окружающему миру. И первой встретил там самое близкое к нему в пространстве существо – свою жену. И, возможно, в первый раз в жизни разглядел ее с настоящим интересом. Нет у него ближе человека на свете. Это была одновременно обнадеживающая и очень грустная мысль. Как малочисленны и тонки притягивающие их нити.
Павел отвел глаза от горизонта. Пора одеваться. Сегодня второе занятие. Он не чувствовал в себе сильного желания, но пропускать причин тоже не было. Первое занятие не разочаровало и не заинтересовало. Он не был ни чужим ни своим в новой среде, которую его жена принимала, казалось, без тени сомнения и с открытым сердцем. Нерешительно, но храбро ступающий по жизни человек. В своей неуверенной манере она предложила ему попробовать, он с сомнением и с невысказанной надеждой согласился. Помогает ли это тебе, солнышко? Знаю. Не буду спрашивать. Не легко тебе передать словами то, что словами не передается. Но я человек слов. Мне нужны слова, нужны объяснения. Меня нужно учить чувствовать вещи без понимания, без ощущения понимания. Может, ты меня научишь, женщина неясной интуиции, существо инстинктов?
Существо инстинктов продолжало греметь на кухне посудой. Солнце по-летнему решительно наполняло комнату светом. Нужно надеть что-нибудь легкое, чтобы было удобно и тепло лежать на коврике.
Уходя, он поцеловал Марию в щеку: “Я пошел”, закрыл за собой входную дверь, прищурил от яркого света глаза и вышел из двора на улицу. Тепло и шумно. Озабоченные воскресными делами горожане, открытые двери магазинов, мальчишки на велосипедах. Все как прежде, никуда не торопится. Где же я заблудился?
На второе занятие пришли все семь человек. Они весело улыбались, включая инструктора, невысокого сухопарого мужичка близких Павлу лет. Его слегка раздражающая активность компенсировалась умными глазами и уверенной широкой улыбкой. Они расселись по кругу каждый на своем коврике, расстеленном на прохладном деревянном полу просторной комнаты.
К середине занятия Павел окончательно убедил себя, почему это не для него. Он лежал с закрытыми глазами на коврике, раскинув слегка в стороны ноги и руки, и не верил. Не верил, что у остальных собратьев и сестер по группе такие же проблемы, как у него. У молодой девушки с привлекательной фигурой и не очень привлекательным лицом, которому не хватает лишь одного – жизнерадостности хозяйки. У не совсем молодой женщины с расплывшейся фигурой и выражением стеснительности. У лежащего рядом с Павлом крепкого вида мужика с подозрительно красным носом и острым взглядом. У молодого пузатенького парня с неловким телом. У двух подружек средних лет, не стесняющихся обтягивать свои большие зады плотным темным трико. С их проблемами Павел мог бы справиться без труда. Для этого ему не нужна помощь. У него другого рода проблемы. Не поможет ему этот инструктор, они с ним, наверно, товарищи по несчастью.
Командные интонации голоса инструктора постепенно перестали раздражать, он почувствовал расслабление в теле, и это было уже хорошо. Они дышали, представляли разные картинки и отправлялись в благодатные места. Лежать было легко и приятно. Пришел отвлекающий запах. Юная соседка справа. Сильный запах. Такой может возмутить молодые привередливые мужские носы, но был благосклонно принят понюхавшим на своем веку. Запах зрелой упругой плоти. Подавленных эмоций, невысказанных желаний. Павел пытался сосредоточиться на словах говорящего. Послышался тихий храп. Наверно, мужик с красным носом.
Храпела одна из круглозадых подружек. Ее выдала виноватая улыбка. Занятие закачивалось, они опять сели в кружок, чтобы выслушать заключительные указания. На лицах едва заметное просветление и умиротворение. И то хорошо, как будто породнились немного. Павел встретился глазами с молодой соседкой. Довольно смело. Да… Посмела бы ты на меня так посмотреть, когда мне было двадцать пять. Хорошие глаза, умные.
– Ну как? – на лице жены был усиленный интерес.
– Ничего, немного расслабился.
– Тебе нравится?
– Неплохо. Ничего особенного не произошло, но расслабился неплохо.
– Это только начало.
– Надеюсь.
– Ты голодный?
– Да нет вроде. Меня накормили.
После занятия он вдруг решил зайти к Дмитрию домой. Там, несмотря на возражения, Тамара посадила его за стол и накормила вкусным ужином. Она выглядела уставшей и немного истерично
