Австралия — Terra Incognita: Когда звери еще были людьми

что у австралийской публики «необычайно горячий интерес» к музыкальной культуре. Но удовлетворить этот «горячий интерес», по мнению Юджина, было негде, ибо единственным концертным залом была Сиднейская ратуша, которую он назвал «свадебным пирогом» с плохой акустикой.

И сэр Гуссенс загорается идеей построить в Сиднее настоящий дворец музыки. С энтузиазмом Юджин бросается прочесывать город в поисках места, где мог бы быть воздвигнут такой дворец. Его внимание привлекает выступающий в залив скалистый мыс, где горожане обычно пересаживаются с парома на автобусы. Когда-то именно на этот мыс ступили первые белые каторжане — будущие граждане Австралии.

Гуссенс считает, что найденное им место идеально для дворца музыки. Однако все двигалось не так быстро, как хотелось бы. Власти не торопились выкладывать миллионы долларов, и лишь ропот и упреки, что они не любят искусство, сдвинули это дело с мертвой точки. В 1954 году на проект здания был объявлен международный конкурс, в котором приняло участие 233 архитектора из 32 стран. Победителем стал неизвестный молодой человек из Дании, никогда до того не бывавший в Австралии, — Йорн Утсон, сын морского инженера.

Предложенный датчанином проект в виде надутых океанским ветром взметнувшихся в полете парусов опережал свое время минимум на полвека. Даже великий архитектор Фрэнк Ллойд Райт[43] не понял его и отреагировал словами: «Каприз, и больше ничего!»

В действительности же за этим необычным проектом стояла и необычная судьба. Как и многие датчане, Утсон вырос у моря. Его отец, занимавшийся конструированием яхт, привил сыну любовь к парусному спорту. Детство Йорна прошло на отцовской верфи, среди яхт, парусов и моделей. Все это и нашло отражение в его шедевре.

По первоначальному плану строительство должно было уложиться в четыре года и стоить 7 миллионов долларов. На самом деле оно продолжалось четырнадцать лет и стоило 102 миллиона[44].

Как и любое гениальное творение, проект вызвал непрекращающиеся дебаты среди местных властей, и в 1966 году, после резкого конфликта с министром общественных работ, Йорн Утсон в полном расстройстве покидает Австралию и возвращается на родину в Данию. А продолжение строительства передают другому лицу — далеко не столь талантливому, как создатель проекта.

Однако Йорн, влюбленный в свое детище, не может забыть о нем. Он мечтает вернуться и завершить работу. Дважды он обращается к властям Сиднея и дважды получает ледяной отказ. Тогда отчаявшийся зодчий устраивает ритуальные похороны своего проекта. Темной ночью 1968 года он сжигает чертежи и макет театра на берегу пустынного фьорда в Ютландии[45].

Тем не менее 20 октября 1973 года королева Британии Елизавета II торжественно откроет Сиднейский оперный театр. Это событие отмечено бронзовой табличкой у входа, на которой стоят имена присутствовавших на открытии коронованных особ и чиновников, но нет имени самого создателя — Йорна Утсона. Более того, в своей торжественной речи королева даже не упомянет о нем, хотя и произнесет пророческие слова: «Строительство (египетских) пирамид сопровождалось очень острыми разногласиями, но и сейчас, через четыре тысячи лет, они считаются одним из чудес света. Я верю, что так будет и со зданием Оперы в Сиднее».

Йорн Утсон (1918–2008)

В этом королева оказалась права. Не говоря уж о том, что здание это стало символом Австралии и одним из «чудес света», многие считают его самым красивым зданием мира, высшим достижением архитектуры последнего тысячелетия, «застывшей музыкой», о которой когда-то говорил Иоганн Гете.

Здание состоит из пяти залов, включая театральный зал на 1550 зрителей и концертный на 2700 мест. Внутренние помещения выполнены в стиле, который назван «готикой космической эры». Здесь висит самый большой в мире театральный занавес. Он был соткан во Франции по эскизам австралийского художника Коберна и назван Занавесом Солнца и Луны. А в концертном зале находится самый большой в мире орган, состоящий из 10 500 труб.

Остается лишь добавить, что первой оперой, исполненной в октябре 1973 года на этой сцене, была «Война и мир» Сергея Прокофьева.

Это был второй «ответ» Сиднея соперникам, не избравшим его столицей Австралии. Но и этого городу показалось мало. Он решил стать «столицей мира». Пусть не всего мира, но мира гомосексуалистов. Однако для этого надо было отвоевать это звание у Сан-Франциско.

Российскому читателю не надо объяснять, что такое Масленица с блинами — это веселый праздник проводов надоевшей зимы и встречи весны. В западном варианте он носит французское название «mardigras», или «жирный вторник». Самый яркий его карнавал, привлекающий множество зрителей, традиционно проходил в Соединенных Штатах, во французском квартале Нового Орлеана. С годами он становился все более многолюдным и красочным.

Согласно одной из бытующих легенд, брат наследника российского престола, великий князь Алексей Александрович, влюбился в американскую актрису Лидию Томпсон и последовал за ней в Новый Орлеан на фестиваль. Узнав о визите особы царской крови, устроители карнавала подготовили для него специальную платформу с надписью «Король». Так Алексей Романов стал королем праздника.

По этой версии, с тех пор утвердились каноны этого шумного, озорного и яркого фестиваля. Каждый год карнавал возглавляют «король и королева», которые в маскарадных костюмах едут на ярко разукрашенной платформе, со своим королевским окружением.

Этот аналог Масленицы и стал прародителем знаменитого сегодня на весь мир парада геев и лесбиянок в Сиднее — The Sydney Gay Lesbian Mardi Gras, который проводится ежегодно в конце февраля.

А начало этого веселого праздника людей нетрадиционной ориентации восходит к середине минувшего века. Государственное преследование сексуальных меньшинств было тогда в Соединенных Штатах не слабее, чем в Советском Союзе. Именно тогда и возникло движение геев и лесбиянок за свои права. А их открытое столкновение с полицией впервые произошло в июне 1969 года в одном из пабов Гринвич-Виллиджа в Манхэттене. Тогда были арестованы десятки людей, но это лишь подлило масла в огонь. Движение в их защиту пошло по миру.

Первый протестный марш-парад геев и лесбиянок в Сиднее состоялся в июне 1978 года. Он тоже был разогнан полицией, и полсотни участников было арестовано. Хотя обвинения против них не выдвигались, но утренние газеты Сиднея вышли с их именами, и многие из арестованных потеряли работу, ибо гомосексуализм тогда в Австралии приравнивался чуть ли не к криминалу.

Но при всех гонениях парады продолжались. В 1981 году парад был перенесен с холодного зимнего июня на летний для Австралии февраль и стал называться Sydney Gay Lesbian Mardi Gras.

Нетрудно представить, какой путь должно было пройти движение за права сексуальных меньшинств, чтобы в консервативном сознании хотя бы передовых стран мира утвердилось их равенство перед законом.

В 2008 году крупнейший в мире сиднейский гей-парад отметил свой тридцатилетний юбилей, на который съехалось со всего мира до десяти тысяч участников и триста пятьдесят тысяч зрителей. Темой юбилейного парада стали знаменитые гомосексуалисты прошлого. В рядах участников, шествие которых в экзотических костюмах и с прекрасной музыкой продолжалось несколько часов, были такие персонажи, как Александр Македонский, Леонардо да Винчи, греческая поэтесса античных времен Сафо, писатель Оскар Уайльд и многие другие.

Этот парад стал самым крупным и красочным за всю историю своего существования. Сегодня в празднике принимают участие люди всех возрастов, профессий и положений, включая членов правительства и работников полиции. Оказалось, что и среди них есть немало людей такой ориентации. А «королями и королевами» этих праздников становятся звезды кино, спорта, искусства.

Сегодня Сидней — столица геев, если не всего мира, то как минимум Южного полушария. В этом он