всякой дешевой ерундой, несколько книжек, папка с газетными вырезками (главным образом кулинарные рецепты), пара японских шлепанцев, серое твидовое пальто, которое я столько раз видел на ней раньше, и картонка с письмами — их было совсем немного. Я взял какую?то книжку и разрешил смотрителю поступить со всем прочим по собственному усмотрению. Еще я забрал письма и оставил свой адрес на случай, если Каролина вдруг объявится, хотя почему?то чувствовал, что этому не бывать. Тогда, заплатив долг за квартиру — никогда прежде я за ее квартиры не платил — унес письма домой и запер в стол, не вскрывая.
Минуло пять лет. Жива ли еще Каролина? Или умерла? Что с нею стало?.. Почти без надежды я заставляю себя верить, что она жива, потому что хочу увидеть ее опять — а зачем? Неужели я всё еще влюблен? Но где?то в глубине сердца чувствую, что для ее же блага, ей лучше быть мертвой.
* * *
