разгар лета, теплого, очень теплого лета эпохи застоя. Впереди еще столького не произошло - начиная со смертей бессменных руководителей и взрыва Чернобыля и далее далее… И то, что произошло после 85-го года, превзошедшее все ожидания. А пока в небе памяти моей стоит ослепительное солнце. Мы лежим с Василием Палычем на солнечном склоне горы перед коктебельской бухтой. Здесь ветрено, жарко и далеко от всех… «Мерзавцы, закрыли у меня все - книгу, фильм «Пока безумствует мечта», Женю Попова и Витьку Ерофеева исключили из Союза… Приеду в Москву - выйду из Союза писателей, поди лучше работать грузчиком, чем с этими мерзавцами… Тут приходили ко мне двое из этих, предлагали не печатать на западе «Ожог» и отказаться от «Метрополя» и тогда все откроют… Нет, лучше грузчиком пойду…»
Наутро приехали Аркадий и Эмик из Симфи, вечером пошли с Вас.Палычем к могиле Волошина. Вас.Палыч сорвал ветку маслины, попробовал, долго смотрел вниз на коктебельскую бухту… Дул теплый ветер, на душе было спокойно, потому что могильный камень и друзья ставят любого человека вне подозрений от посягательств пространства. Через пару дней Вас. Палыч уезжал, уезжали и мы на разбитом «запорожце» приятеля. «До скорого в Москве!» - сказал Вас. Палыч.Я приехал в Москву в конце сентября. Общие знакомые сказали, что Аксенов уехал на три месяца преподавать русскую литературу в Штаты. Через несколько месяцев читаю в «Известиях» сообщение о лишении гражданства Аксенова Василия Павловича, писателя.
В сентябре 1988-го я полетел первый раз в Америку и тут же по приезду в Нью-Йорк позвонил в Вашингтон, где жил Вас. Палыч и преподавал писательское мастерство в одном из университетов. Мы сразу же договорились о встрече через некоторое время. Имя Аксенова еще шельмовалось в нашей печати. И вот я не верю своим глазам, подъезжает темно-вишневый «мэре», из него высовывается Аксеновская голова и он машет мне: «Саша, прыгай скорее, поедем в Джордж-таун, в китайский ресторанчик…»
Он совершенно не изменился, даже помолодел. Мы сидели очень уютно и говорили. «Как ты думаешь, почему не пускают ко мне Алешу, сына?» - «Черт знает, я сам вот уже три месяца болтаюсь по Америке, может, что произошло… Хотя, по моим наблюдениям перед поездкой сюда, гласность в публикациях остановилась перед произведениями Солженицына и Вашими, думаю, это будет очередной шаг, это будет очередная степень свободы…» Так оно и вышло. «Золотая наша железка» напечатана в мае 1989 года.
О чем мы говорили еще в этот декабрьский вашингтонский вечерок, всего не расскажешь. Но точно помню, что вдруг к нам обратился из-за соседнего стола немолодой человек и с искренним любопытством спросил: «Интересно, почему это я слышу в китайском ресторане американского городка русскую речь?» Вас.Палыч ответил ему: «Два человека давно не виделись, мы оба русские, и поэтому сейчас эмоциональны больше обычного…» Я добавил, что человек, сидящий напротив меня, грейт рашин райтер. «А-а, понимающе заключил американец, - Толстой?» «Мэй би, мэй би», - ответил я…
Это небольшое послесловие к книге, которая имеет к крымской земле непосредственное отношение. Меньше всего хотелось, чтобы оно было литературоведческим. Хотелось просто запечатлеть живые картинки, на которых Аксенов всегда оставался Аксеновым, писателем, который во все времена был носителем свободы и демократии. Судьба его матери и отца генетически подготовили его к этому. Все написанное им - выстрадано судьбой, поколениями истинных русских интеллигентов. Вот и в этой книге он много лет назад писал о свободе Острова Крым, который тогда был всего лишь полуостровом.
А. Ткаченко
[1] ВСЮР - Вооруженные Силы Юга России.
[2] Большой Брат наблюдает за тобой повсюду, не так ли?
[3] Мой друг Гангут позвони мне как можно скорее Париж отель Гризон телефон №… Октопус.
[4] Стоп! На сегодня достаточно! Все свободны до среды. Спасибо за съемку.
[5] Предполагается, это будет то, что американцы называют роскошной вечеринкой!
[6] Да, леди, но лучше было бы сказать: я без ума от вас…
[7] Вы моя королева до конца жизни…
[8] Маленькое сексуальное приключение.
[9] Кристи, взгляни на моего друга. Он сильно пьян…
[10] Почему, бэби? Легче, легче, легче… Я хочу тебя. Я люблю тебя.
