– Погодите, – остановил ее Мэннинг и указал на фонарь, висевший в дальнем углу. – Возможно, вас пугает темнота. Наверное, вы, как в детстве, спите со свечой. Зажгите вон тот фонарь, только убавьте пламя. Теперь мы всегда будем оставлять его на ночь – ради вашего спокойствия.
Пруденс взяла протянутую ей свечу, игнорируя унизительный намек на то, что она еще не вышла из детского возраста. А может быть, это и к лучшему: пусть Мэннинг видит в ней ребенка, а не женщину. Тогда у него не возникнет желания овладеть ею. Она поднесла свечку к фонарю, потом задула ее и снова улеглась в кровать, повернувшись спиной к Мэннингу и прижавшись всем телом к бортику.
Несколько минут Мэннинг беспокойно ворочался с боку на бок и наконец со вздохом промолвил:
– Проклятие! Теперь я не могу уснуть. Пруденс не сводила глаз с мерцающего света фонаря, который придавал каюте жутковато-мрачный вид.
– Значит, это был приятный сон? Послышался еще один вздох.
– Да, как всегда. Он был прекрасен, как и вся моя жизнь с Мартой.
– Расскажите о ней, – попросила Пруденс, несколько поколебавшись.
– Зачем? – Голос Мэннинга снова звучал холодно и отчужденно.
– Мне это может понадобиться, если капитан Хэкетт что-нибудь о ней спросит. – И тут же подумала: нет, это не совсем так. – Я и сама хочу знать, – добавила она тихо.
– Марта была настоящим ангелом: красивая, добрая, милая. И теперь ее душа покоится в раю, вместе с ангелами, – хрипло и медленно произнес Росс. Казалось, каждое слово дается ему с трудом.
– Вы говорили, что не понравились ей сначала. Росс печально рассмеялся.
– За годы учебы в университете я написал ей кучу любовных писем. Наверное, не меньше, чем рефератов, которые я сдавал своим профессорам. Я едва не провалил экзамен на хирурга, потому что был занят только мыслями о ней. И наконец-то Марта согласилась стать моей женой. Мы поженились весной сорок седьмого года. И танцевали в саду, среди цветущих деревьев. Судьба даровала нам два года блаженства. Всего два!.. – Он застонал и тут же тихо выругался, словно негодуя на собственную слабость.
Пруденс, которой передалась его боль, смахнула со щеки слезы и шепотом спросила:
– Но как… почему она умерла?
– А вам все нужно знать? – вспылил Мэннинг.
– Вы можете не рассказывать, если не хотите.
– Тут нечего особенно рассказывать. Жизнь – штука простая. В ней есть и хорошее, и плохое, и боль, и красота… – Он заговорил своим привычным тоном, резким и отчужденным: – У нее была опухоль матки. Я считал, что она доброкачественная. Марта хотела, чтобы я ее оперировал. Она думала, что сможет иметь детей, если я избавлю ее от этой напасти. Но я не решался.
Пруденс слушала его и поражалась: голос Мэннинга звучал бесстрастно, словно речь шла о совершенно постороннем человеке.
– И Марта умерла от опухоли? – с сочувствием спросила она.
– Нет. Ее погубил один хирург – самонадеянный и высокомерный. Он так верил в свою непогрешимость, что никто не мог переубедить его и заставить отказаться от операции. Он неосторожно задел сосуд, И Марта умерла от кровотечения.
В широко раскрытых глазах Пруденс мелькнул ужас. Неужели Мэннинг имеет в виду самого себя?
– Но как же он мог…
– Довольно, – устало сказал Росс. – Это не слишком приятная тема.
– Наверное, вы пролили немало слез? Он скрипнул зубами.
– Я никогда не плачу. Это слабость, которую я не могу себе позволить.
«Человек, который никогда не плачет? – думала Пруденс. – Должно быть, он прячет свои слезы в глубине души».
Ей очень хотелось утешить его.
– Но вы, конечно же, еще встретите какую-нибудь другую женщину. И будете счастливы с ней все оставшиеся вам годы, сколько их отпустит Бог.
– Оставшиеся годы? – Мэннинг безрадостно рассмеялся. – Сколько же, по-вашему, мне лет?
Пруденс внимательно посмотрела на него. Он лежал, уставившись в потолок. Суровый профиль, крепко сжатые губы, брови, сдвинутые к переносице… Она сразу вспомнила об отце, который тоже временами бывал суров и хмурился точь-в-точь, как Мэннинг.
– О, вы, по-моему, очень-очень старый! – выпалила она.
Росс снова засмеялся. Еще ни разу в жизни Пруденс не слыхала такого мрачного смеха.
– Может, и в самом деле мой путь завершен. Что ж, я пожил достаточно и много чего повидал.
Пруденс встревожилась – в голосе Мэннинга звучала полная безнадежность.
– Но вы, наверное, прекрасный хирург?
– В котором уже не осталось почти ничего человеческого, – пробормотал он. – Который испытывает к людям одно отвращение. Знаете, что я собираюсь сделать, когда мы приедем в Виргинию? Я скроюсь в диких лесах Шеннандонских гор, построю там себе хижину и отпущу бороду.
– И что вы там будете делать?
– Буду рисовать, бродить по лесу. И ждать смерти. Пруденс чуть не задохнулась от ужаса.
– О нет, нет! Не надо! Вы отрежете себя от всего мира!
Мэннинг повернул голову и заглянул ей в глаза. На его лице появилась издевательская улыбка.
– У вас есть для меня план получше?
У Пруденс разрывалось сердце от этого холодного, отчужденного тона.
– Когда я была маленькая, в нашей деревне жила одна старуха, – тихо заговорила она, – которая знала разные древние обычаи. Ну, и эта женщина делала зимнее вино – так она его называла. Она оставляла горшки в снегу, чтобы они замерзли как следует. А потом получалось рубиново-красное вино – крепкое,
