— Порядочное лицо! — повторила Лариса и расхохоталась. — Да ты знаешь, кретин, у кого самые порядочные лица? У профессиональных аферистов!
— Нет, Лариса, ты не права, — вступился он за незнакомую женщину, — она не такая.., кроме того, я взял у нее телефон…
— Телефон? — резко оборвала его Лариса. Говори его быстро!
— У меня сейчас его нет, он, кажется, в тумбочке возле кровати, а я звоню с поста медсестры.., начал путано объяснять Валентин Марленович.
— Идиот! — снова выкрикнула женщина. Доверить неизвестно кому такие огромные деньги!
— Как — деньги? — переспросил Валентин, и во рту у него моментально пересохло. — Ты ведь говорила, что в чемоданчике письма.., твои письма…
— Письма? — Лариса снова расхохоталась. Только такой кретин, как ты, мог поверить в эту ерунду! Кто сейчас пишет любовные письма?
Слава богу, не девятнадцатый век на дворе! Короче, быстро говори — где ты находишься, в какой больнице?
Валентин чувствовал себя так, как будто из него внезапно вынули все кости, причем без наркоза. Однако он машинально окликнул медсестру и спросил, в какой больнице находится.
— В сорок седьмой, — ответила та и добавила:
— Шел бы ты в палату, а то бледный такой стал краше в четвертый корпус везут…
— Куда? — переспросил Валентин.
— В четвертый корпус, в покойницкую.
— Ну, где ты там пропал? — раздался возле уха раздраженный голос Ларисы. — Опять, что ли, в аварию попал? Каталка больничная, что ли, на тебя наехала?
— Сорок седьмая больница, — угасшим голосом проговорил Валентин Марленович Кулик.
— Сиди на месте! — полным презрения голосом проговорила Лариса. — И, ради бога, не проявляй никакой инициативы, а то опять наломаешь дров!
Валентин все еще держал трубку около уха, хотя из нее доносились только короткие гудки отбоя. Его жизнь дала трещину, более того — она утратила свой главный смысл.
Валентин Марленович Кулик был представителем вымирающей породы людей. Он был романтик. То есть верил в светлую даль, необозримые горизонты и высокие чувства, но в первую очередь — в любовь с первого взгляда и до гроба.
И такая любовь у него была, была до сегодняшнего дня.
Он встретил Ларису десять лет назад около театра. Тогда в наш город приехал на гастроли известный московский театральный коллектив.
Как настоящий романтик, Валентин был заядлым театралом и, опять-таки, как настоящий романтик, не умел покупать билеты с переплатой.
Точнее, он просто не представлял, что такое возможно. Но ему повезло, он отстоял очередь и купил два последних билета: для себя и для своей сослуживицы Лены Теркиной. Лена была невзрачная, но довольно практичная девушка. Она понимала, какие сложности создает романтик в быту, но понимала также, что других вариантов ей скорее всего не найти, и что даже такой бесполезный мужчина, как Валентин, лучше, чем вовсе никакого. Поэтому она посещала с ним спектакли и концерты, скрепя сердце выслушивала симфоническую музыку и ненавязчиво подводила романтика к мысли о женитьбе. Однако Валентин к этой мысли шел очень медленно: он, как уже было сказано, верил в настоящую любовь и ждал ее. Он ждал ее, составляя бесконечные отчеты у себя на работе, ждал, слушая скрипичные квартеты и арии из популярных опер, ждал, покупая молочные сосиски и докторскую колбасу в круглосуточном магазине на углу.
И наконец он дождался.
Отойдя от окошечка кассы с двумя билетами в руке, Валентин увидел стоявшую в сторонке расстроенную девушку. Сердце его ликующе забилось и едва не выскочило из груди: он понял, что дождался, что это — Она, его Великая Любовь, с первого взгляда и на всю жизнь. У нее были зеленые глаза и пышные волосы цвета осенней листвы. Ее звали Лариса. Она тоже была практичная девушка, но в отличие от Лены Теркиной Лариса была красива, понимала это и намеревалась извлечь из своей красоты все возможные преимущества. Тем более что время неумолимо уходило: Ларисе было уже двадцать пять лет, а она все еще была не замужем. Дело в том, что выросла она в маленьком провинциальном городке, где для нее просто не было подходящих вариантов, и только теперь смогла перебраться в Петербург. Лариса от природы была неглупа, и понимала, что перспективного спутника жизни нужно искать не в ночном клубе или казино, а на престижном спектакле или модном вернисаже.
Она посещала эти мероприятия вдвоем с подругой, невзрачной и глуповатой, которая замечательно оттеняла внешние и внутренние данные самой Ларисы. И вот в этот день она приехала за билетами, и билетов ей не досталось.
Увидев Валентина Марленовича, она сразу же поняла три вещи: во-первых, что он мгновенно и насмерть влюбился; во-вторых, что он сделает для нее все что угодно, в пределах, допускаемых уголовным кодексом; и в-третьих, что проку от него немного, разве что билеты на сегодняшний спектакль.
Лариса придала своему лицу выражение неутешной грусти, которое очень ей шло, и встала на пути у Валентина. Валентин остановился и, робея и заикаясь, спросил, чем огорчена прекрасная незнакомка и не может ли он ей помочь.
Лариса поведала, что всю свою сознательную жизнь мечтала попасть именно на этот спектакль, но мечте ее, судя по всему, не суждено осуществиться.
Валентин протянул ей свои билеты. Он не взял с нее денег, более того — не попросил у красавицы телефона, просто не посмел. Для него было достаточной наградой увидеть ее счастливую улыбку. Лене Теркиной он смущенно сообщил, что не смог достать билетов. Это была едва ли не первая ложь в его жизни. Лена в глубине души порадовалась — она терпеть не могла театр и предложила вместо спектакля посидеть в кафе.
Валентин опять смутился и сказал, что не сможет, потому что будет работать над очередным отчетом. Лена почувствовала смутное беспокойство.
В день спектакля Валентин за полчаса до начала стоял возле здания театра. Лариса с подругой появилась в последнюю минуту. Она заметила немого обожателя, но сделала вид, что не видит его, и прошла мимо. Этот спектакль оказался для Ларисы судьбоносным: в антракте она наконец познакомилась с очень перспективным мужчиной. Он был толст, лыс и богат, и он проявил несомненный интерес к зеленоглазой красавице. Вышли они из театра втроем — Виктор Андреевич, как звали мужчину, Лариса и ее подруга. Валентин, который по-прежнему стоял на ступенях у входа, почувствовал болезненный укол в области сердца.
Однако произошло неожиданное: проходя мимо него и делая вид, что по-прежнему не обращает внимания, красавица незаметным жестом вложила в руку Валентина записку. Он сжал ее в кулаке и долго не решался прочитать. Когда же наконец развернул — узнал телефон и имя женщины своей мечты.
Лариса вела себя очень умно и целеустремленно, и вскоре смогла довести Виктора Андреевича до Дворца бракосочетаний. Валентина она придерживала поблизости — безобидный и преданный поклонник украшал ее образ и охотно выполнял любые мелкие поручения. Замужество любимой он перенес болезненно, но мужественно. Он был романтиком, но не круглым идиотом, и понимал, что никогда не сможет создать Ларисе такую жизнь, которой она достойна. На свадьбу он подарил немыслимый букет, израсходовав на него почти все свои сбережения, как влюбленный художник из песни «Миллион алых роз».
С тех пор прошло уже десять лет. К Валентину привыкли все в окружении Ларисы Ивановны, как привыкают к предмету мебели или домашнему животному. Даже мужа он перестал раздражать — Виктор Андреевич смотрел сквозь него, совершенно не замечая. Отношения с Ларисой оставались платоническими и романтичными — дама сердца объяснила Валентину раз и навсегда, что изменять мужу не станет ни при каких обстоятельствах, чем еще больше покорила своего пламенного воздыхателя. Лариса за эти десять лет не только не постарела — наоборот, она стала еще красивее за счет хорошо оплачиваемой работы косметологов, визажистов и парикмахеров. Сам же Валентин Марленович очень сдал, постарел и сник. Если вначале их знакомства ему было едва за тридцать, то теперь уже перевалило за сорок, а в этом возрасте
