Конечно, мама могла увидеть эту афишу и где-нибудь в другом месте. Но тут уж я ничего поделать не мог!
Еще через несколько дней я сообщил:
– Мы писали сочинение на тему «Кем быть?». И представьте себе, почти все ребята хотят стать врачами! Почти все… Не летчиками, не водолазами… не виолончелистами, а врачами! Учительница сказала, что в этом нет ничего удивительного. Самая благородная профессия в мире! Хотят лечить, исцелять, спасать…
Как-то в воскресенье я привел к нам домой своего приятеля Ваську-Паганини.
Паганини – это, конечно, прозвище. Васька играет на скрипке и учится в школе для одаренных.
– Ты любишь Сергея Прокофьева? – спросил я у Васьки, когда вся наша семья была в сборе.
– Еще бы! – ответил Васька.
– А Сергея Рахманинова?
– Кто же его не любит?
– А Сергея Потапова?
– Не знаю такого…
– Ни разу не слышал? Подумай как следует! Вспомни…
– Нет, о нем я не слышал. А почему ты интересуешься именно этим… как его фамилия? Почему? – удивлялся Васька так естественно, будто мы с ним не репетировали эту сцену в ванной комнате пятнадцать минут назад.
– Ну уж если Паганини его не знает! – воскликнул я и обвел взглядом всех членов нашей семьи.
Но мамино прошлое не сдавалось, не отступало!
Однажды по почте пришли сразу две открытки из нашей школы. Я вообще не люблю, когда моим родителям из школы присылают открытки. И как-то нечаянно прочитал… На этот раз речь шла не обо мне. Маму и папу приглашали на традиционный «объединенный» вечер выпускников сразу двух школ: нашей и музыкальной. Приглашали заранее, за неделю, и просили сообщить о вечере всем бывшим одноклассникам, о которых они что-нибудь знают.
Я сразу понял, что там будет присутствовать Сергей Потапов. «Вечер устраивают для того, чтобы доставить бывшим ученикам радость, – рассуждал я. – Но какую же радость испытает мой папа, если у мамы возникнут разные воспоминания? А они обязательно возникнут… хоть на минуту. И папа будет курить, не выходя в коридор…»
Я спрятал открытки. Сунул их в свой портфель.
Первое, что я увидел в школьном вестибюле, было огромное объявление о традиционном «объединенном» вечере. Внизу черным по белому было написано: «В художественной части выступит лауреат Всероссийского конкурса С. Потапов».
«Так, понятно… – подумал я. – Значит, он будет у всех на глазах демонстрировать свое искусство. Ему будут аплодировать. А папа продемонстрировать свое искусство у всех на глазах не сумеет. Ведь не сможет же он прямо на сцене вырезать кому-нибудь аппендицит! Или, точнее сказать, аппендикс…»
Я раскрыл портфель и запрятал открытки поглубже. На следующий день после традиционного вечера учительница литературы, которая так хорошо помнила о маминых внешних данных, спросила:
– А почему не было твоей мамы?
Спросила так, будто папы у меня вообще нет. Я вопросительно развел руки в стороны.
Я давно уже знал этот способ: когда не хочется врать, не хочется говорить «да» или «нет», надо вопросительно развести руки в стороны. Пусть думают что хотят!
В тот же день мама, вернувшись с работы, вошла в комнату прямо в пальто. Когда она так стремительно, не задерживаясь в коридоре, проходит в комнату, я знаю, что ничего хорошего ждать не следует.
– Нам с папой ничего не присылали из школы? – спросила она.
Я попытался неопределенно развести руки в стороны. Но она повторила:
– Нам ничего не присылали?
– Что-то, кажется, было, – ответил я.
– Как это «что-то»? Ты не помнишь, что именно?
– Ах да! Вспомнил! Вам прислали открытки. Я их по рассеянности сунул в портфель. В тот день была контрольная работа и я как-то…
– Что, у вас теперь каждый день контрольные работы?
– Не каждый… Но довольно часто. А вот и эти открытки… Пожалуйста!
Я протянул маме открытки. Но она даже не взглянула на них: она не могла оторвать глаз от меня!
– Что же ты натворил, если так боялся нашего появления в школе?!
– Ничего я не натворил. И не боялся. Я просто забыл, – и все.
– Но ведь там, говорят, висело объявление!
– Я на него как-то не обратил внимания…
– Забыл! Не обратил внимания! Это хуже всего. Потому что говорит о твоем равнодушии. Оно меня убивает! Неужели ты не понимаешь, какое удовольствие доставила бы мне встреча с друзьями? Которых я не видела столько лет!..
Мама, не снимая пальто, даже не расстегнув его, тяжело опустилась на стул.
– Ну хорошо… Мне ты не пожелал доставить радость. Но подумал бы об отце!
Неужели и он тебе безразличен? Что я мог ей ответить?
К счастью, в этот момент в комнату вошла бабушка и сказала:
– А сын моей соседки опять получил пятерку. И научился варить компот!
2. ДАЛЬНИЙ РОДСТВЕННИК
Иногда ночью раздаются необычные звонки – то слишком долгие, то слишком короткие. Это из других городов: бывшие папины пациенты или его бывшие товарищи по институту. Папа разговаривает с ними так, будто никто у нас дома еще не ложился спать. Мама удивляется, а папа объясняет:
– Они знают, что именно в это время человека легче всего застать дома! Разве можно их осуждать? Или:
– Разве можно их осуждать? Звонят издалека! Там уже утро. Их можно понять.
– Но пусть и они поймут, что у нас еще ночь, – отвечает мама.
«Разве можно осуждать?» – папа часто повторяет эти слова.
– Тебе нужно было бы стать защитником, – как-то сказала мама.
– Это приятней, чем обвинителем.
– Смотря в каких случаях! – возразила мама.
И папа продолжал работать хирургом.
Иногда по ночам вслед за слишком длинными или слишком короткими звонками выясняется, что папин приятель собирается приехать в наш город.
– Вот и хорошо, – говорит в таких случаях папа. – Прямо с вокзала – к нам! У нас есть раскладушка.
– Хорошо, что только одна! – вздыхает мама. – Странные люди! Хотя бы для виду отказались. Хоть для приличия! Ведь есть же гостиницы…
– В гостиницу не попадешь, отвечает папа. – Кроме того, каждому хочется побывать среди близких людей.
– Среди близких! Ты и в лицо-то его не помнишь.
Бабушка на следующий день начинает воспитывать папу. Но делает это, как обычно, по- своему.
– А муж моей соседки, – говорит она, – никогда не принимает серьезных решений, не
