Она вошла, шагнув тяжеловато, Осыпанная снегом и дождем, И, улыбнувшись как-то виновато, Вдруг прислонилась к косяку плечом. – Галина! – Варя бросилась к порогу, Порывисто подругу обняла. – У нас испорчен лифт, а ты, ей-богу, Одна на пятый… Ведь с ума сошла! – Постой, Варюша! Я же вся в снегу. Где вешалка? Мне помнится, в передней? – Максим шагнул: – Позвольте, помогу, Я кавалер как будто не последний! Галина взгляд на Варю подняла. А в нем тоска… Безжизненное море… – Что, Галка? Что? Неважные дела? Беда случилась? – Нет, Варюша, горе! Прошла… Безмолвно села на диван, Смотрела в сумрак строго и печально. Взяла зачем-то поданный стакан И все крутила ложкой машинально. Потом взглянула в круглое трюмо: – Что ж, тут любой, наверно, отшатнется… Мне, Варя, нынче принесли письмо. Андрей… Он не приедет… Не вернется… Слова звенели холодно, как льдинки. Казалось, что душе ее сейчас Чужды все чувства. Ни одной слезинки Не пролилось из потемневших глаз. – Oн пишет мне… постой-ка, что ж он пишет? Ах да!.. О том, что он не может лгать, Что мой привет в таежном ветре слышит, А сам в душе не в силах отыскать Ни ласки, ни ответного огня, В нем, как он пишет, что-то вдруг сломалось. Нет, он не то чтоб разлюбил меня, Но «жалость, Галка, понимаешь, жалость! Она, как спрут, мне сердце оплела. Прости, я знаю: жалость унижает. Но если сердце с ней не совладает, Любовь уйдет. И вот она ушла… Нет, даже не ушла, но рядом с нею Живет вот этот леденящий спрут. Суди сама: ну разве так живут? Живут – любя и вместе с тем жалея? Нет, ты ни в чем, ни в чем не виновата! Но я никак привыкнуть не могу… И, все былое сохраняя свято, Я честно ухожу, а не бегу. Прости, Галина, мне ужасно больно. Ведь я сижу, как Каин, над письмом…» А дальше он… Но, кажется, довольно! Хотя постой. Тут вот еще о чем. Еще одна томит его кручина: Мне будет трудно. Я же скоро мать! А он отец. Он не забудет сына. Он нам обоим станет помогать. Вся эта многослойная постройка Имеет и довольно прочный гвоздь: В конце он пишет про Татьяну Бойко… Да, без того, видать, не обошлось. Нет, Варя, мне не надо состраданья. Я думала. А впрочем, что слова?! Прочти сама «сердечное» посланье. А вдруг и я тут где-то не права. Прочтя письмо, Варвара помолчала. – Нет, не на том стоит, Галинка, мир! –
