— Членские карточки профсоюза актеров «Экуити», — сказал я. — Они — актеры.
— Ты шутишь, — сказал Скип.
— Нет.
— Я полнейший тупица. Все сходится. Все чертовски подходит.
— Ты понимаешь?
— Конечно понимаю, — ответил он. — Вот откуда их акцент. Вот почему они казались ирландцами, когда грабили Моррисси. Они не произнесли ни звука, не делали ничего ирландского. Но это чувствовалось, потому что они играли.
Он обернулся и посмотрел на Бобби Русландера.
— Актеры. Я был ограблен чертовыми
— Ты был ограблен всего лишь двумя актерами, — уточнил Бобби. — А не всей актерской братией.
— Актеры, — продолжал Скип. — Джон, мы заплатили пятьдесят тысяч долларов двум актерам.
— Но у них в руках были настоящие пушки, — напомнил ему Киген.
— Актеры. Нам нужно было заплатить им бутафорскими деньгами.
Я налил себе еще кофе из термоса и сказал:
— Не знаю, что навело меня на эту мысль. Но это лежало на поверхности. Когда для меня все прояснилось, я уже мог понять, откуда эти мысли возникли. Первое — это общее впечатление: было в них что-то, какое-то ощущение, что мы присутствуем на спектакле. У нас было два разных представления: то, что у Моррисси, отличалось от того, что мы наблюдали в понедельник ночью. Но как только мы выяснили, что это одни и те же парни, разница в их поведении стала заслуживать внимания.
— Но я не понимаю, как ты просчитал, что это именно актеры, — сказал Бобби. — Они просто притворялись.
— Было еще кое-что, — продолжал я. — Они двигались, как люди, профессионально знакомые с техникой движений. Скип заметил, что они могли бы быть танцорами, их движения словно были заранее продуманы. Была еще одна фраза, сказанная одним из них, она так не вязалась с ситуацией, что могла быть характерна только для них — для них, а не для их роли.
— Что за фраза? — спросил Скип. — Я ее слышал?
— В подвале церкви. Когда ты и тот, что в желтом парике, передвигали мебель, расчищая место.
— Помню. И что он сказал?
— Что-то вроде того, что не знает, как к этому отнесется профсоюз.
— Да, я помню, что он это сказал. Это была странная фраза, но я не обратил на нее внимание.
— Я тоже, но зато запомнил. И его голос изменился, когда он произносил ее.
Скип закрыл глаза, вспоминая.
— Ты прав.
— Но почему эта фраза выдает в нем актера? — спросил Бобби. — Она говорит лишь о том, что он — член профсоюза.
— У рабочих сцены очень строгий профсоюз, — ответил я. — Он внимательно следит за тем, чтобы актеры не передвигали декорации или не делали подобной работы, на которую нанимают рабочих сцены. Это была чисто актерская реплика, да и манера произнесения соответствовала.
— Но как ты вышел на них? — спросил Касабиан. — От того факта, что они актеры, до их имен и адресов длинная дорога.
— Уши, — сказал Скип.
Все посмотрели на него.
— Он зарисовал их уши, — сказал Скип, показывая на меня, — в свою записную книжку. Уши очень трудно замаскировать. Не смотрите на меня так, я узнал это из первых рук. Он зарисовал уши этих ребят.
— И что сделал потом? — требовательно спросил Бобби. — Сделал объявление и стал всех осматривать?
— Можно просмотреть альбомы, — предположил Скип. — Просмотреть актерские фотографии и найти нужную пару ушей.
— Когда тебя фотографируют на паспорт, — заметил Билли Киген, — то на этой фотографии должны быть видны оба уха.
— А то что?
— Или тебе не выдадут паспорт.
— Бедный Ван Гог, — сказал Скип. — Человек без гражданства.
— Как ты нашел их? — по-прежнему хотел знать Касабиан. — Ведь не с помощью ушей?
— Нет. Конечно, нет, — ответил я.
— Номер машины! — воскликнул Билли. — Вы забыли про номер машины?
— Эта машина оказалась в списке недавно угнанных машин, — ответил я ему. — Как только я понял, что они — актеры, я снова позвонил в церковь. Я знал, что они выбрали эту церковь не наугад. У них был доступ к тому подвалу, наверное, ключ — по словам пастора, очень много разных организаций имели туда доступ, в обращении было много ключей. Он упомянул, что среди этих организаций был любительский театр, который пользовался подвалом для прослушиваний и репетиций.
— Ага, — сказал кто-то.
— Я позвонил в церковь, чтобы узнать имя кого-нибудь, имеющего отношение к этой труппе. Мне удалось связаться с таким человеком, и я объяснил, что пытаюсь найти актера, который работал с этой труппой в течение последних месяцев. У меня было примерное описание, которое бы подошло к любому из тех двоих. Помните, за исключением разницы в росте, равной двум дюймам, они были похожего телосложения.
— И так ты узнал имя?
— Мне назвали несколько имен. Одним из них оказался Ли Дэвид Катлер.
— И колокольчик зазвонил, — сказал Скип.
— Какой колокольчик? — спросил Касабиан. — Так появилось первое имя, верно? Или я что-то пропустил?
— Нет. Ты прав, — ответил я. — На этом этапе Катлер был лишь одним из нескольких имен в моей записной книжке. Мне нужно было связать это имя с другим преступлением.
— С каким другим преступлением? А, Моррисси. Но как? Они не нанимают в качестве официантов и барменов безработных актеров. Для этого у них трудится вся их семья.
— Что находится на первом этаже, Скип? — спросил я.
— О!
— Ирландский театр, — ответил Билли Киген. — «Данки Репертори Компани» — так они, кажется, называются.
— Я зашел к ним сегодня в полдень. У них шла генеральная репетиция новой пьесы, но я сослался на Тима Пэта и получил несколько минут внимания одной молодой женщины. У них в вестибюле висят портреты — фотографии всех членов труппы. Там изображены только их лица. Она показала мне фотографии тех, кто снимался в разных пьесах, которые они ставили в течение года. Каждая новая пьеса идет у них не очень долго, поэтому за год они поставили несколько представлений.
— И?
— Ли Дэвид Катлер играл в «Скандале» Брайана Фрайэла, эта пьеса шла у них последнюю неделю мая и первую июня. Я узнал его фотографию прежде, чем увидел написанное снизу имя. И еще я узнал на фотографии его кузена. Их семейное сходство еще сильнее, когда они без грима. На самом деле ошибиться невозможно. Наверное, именно это и помогало им получать роли, так как они не были постоянными членами труппы. Они играли двух братьев, там их сходство было кстати.
— Ли Дэвид Катлер, — повторил Скип. — А как имя второго? Что-то типа Этвуд.
— Гэри Этвуд.
— Актеры.
— Верно.
